文／罗博学
一
我患上了一种难以言明的病症。我不知道这种疾病的根源何在，我只知道医学界称之为“抑郁症”，属于“情感性精神障碍”的范畴。
人们会很自然将“抑郁症”和“精神病”联系在一起。这是一种误会，因为抑郁症患者还远远没有走到那样的极端。不过，抑郁症也并不像另一些人所想的那样，仅仅是心灵感冒、心情不愉快等等。它真的是一种病症！它会给患者带来生理的不适，直接或间接影响患者的生活和工作，甚至带来死亡的阴影。
二
翻看我儿时的照片，患抑郁症已能看出些蛛丝马迹。在幼年的照片中，我的小脸很少呈现笑容，总是喜欢噘着嘴，满面愁容。面对相机，面对母亲，面对生活，我都是如此。
童年时期，我每天都盼望在省城的父亲可以回家看我，带给我惊喜。这种急切的心理会在周五迅速爆发，因为父亲晚上就会回来！
父亲短暂的逗留，带给我太多感动和惊喜。父亲走后，当我将所有新奇的玩具分发给伙伴们的时候，我会感到一些失落和怅惘：我拥有的已经不再拥有，他们拥有的也终于会没有。
一年冬天，父亲因工作繁重，患上了严重的肺炎。我开始意识到，原来收获幸福是需要付出代价的，有时是生命的代价。我已经不再拥有那些玩具，而父亲，却依然用整个生命为我挣那些玩具，他希望我享受到幸福和温暖。
我和母亲在家乡生活。我们的日子令全村人羡慕。我会由村子这头跑到那头，手里拿着一支风车，一路将歌声、欢笑声遍地播撒。有一次，我笑着跑着经过一片坟茔，我听到那里有此起彼伏的哭喊声。我知道，村里又死人了！然后我不再奔跑，不再欢笑，我那时已经明白死亡是什么──
“死亡是亲人的眼泪，
是儿童如我欢笑声的戛然而止，
也是那一桩桩竖立的墓碑。”
不知道成长到什么阶段，不清楚生命中发生了什么惊天动地的转变，我突然丧失了一切欢乐。我变得僻静，我迷恋仰望乌云围绕的月亮，我认为只有在那里，我感受到真实。
当我小学毕业的那一年，有一天我坐在课堂里，却忍不住嚎啕大哭。我眼望远方的铁轨，似乎隐隐约约看到一场葬礼，偌大的棺木里熟睡着我的母亲！葬礼的队伍好像一列火车，发出一声声凄惨令人揪心的鸣笛……
在抑郁症的阴影当中，我匆忙结束了我的童年。在无数的阴暗日子里，我走过了风雨交加的少年时期。青少年阶段，我没有看到阳光，更没有如花的情怀。对往事的眷恋早已经黯淡，对未来的信心更加渺茫。
三
抑郁症患者无时不生活在心灵的痛苦当中。这种痛苦没有任何因由，它总是和“生命、死亡”之类怪异的字眼联系在一起。它在患者的心灵世界织就成一张网罗，圈住生命一切美丽的原色，却让阴暗污秽的尘沙飘浮进来，逐渐积淀下无穷无尽的哀怨、悲苦和绝望。它使人的心灵再也感受不到一丝半点的欢乐或兴奋，却终日抑郁、生无可恋。
我真实地经历了抑郁症的康复与复发，经历了生命的潮起潮落，也经历了日出与日落。抑郁症的袭击令人防不胜防，更危险的是，它导致你对过往产生怀疑，对将来没有把握。
在生理与心理的双重攻击下，人会显得憔悴不堪。抑郁症彷佛终身缠累人的毒瘾，在看似正常平凡的表态下，患者的内心世界却如惊涛般狂吼。在我深切的感受当中，我会兴奋得忘乎所以，也会悲哀得无地自容，有时头脑异常空白，有时又浮想联翩……
这种痛苦，潜伏在人的内心，潜伏在生活的每一处细枝末节，非人力所能抵抗。
在这种痛苦的状态下，我潦草地结束了人生初年的答卷──我没有一道题目可以顺利通过。我交了白卷！
四
后来，我学会了上网。我拥有了我的第一个“博客”。
我开始在网上一篇篇地发布我的习文。这是我人生的梳理和情感的释放。我很快发现，这种方式是最文明、最理性，也是最深刻的情感宣泄。尤其对于抑郁症患者而言，文艺写作会使人的心灵敞开一扇门，而门内的一切不快，都会通过文字插翅而飞，远离你的心灵圣地。
更甚于写作的是信仰，信仰对于抑郁症起到不可估量的作用。当我自认为完全绝望的时候，我枯萎的生命涌进了一股新鲜的活水源泉──我在上帝的感召下，接受主耶稣为我个人的救主！
我相信，这是天父特别的爱和选召。我相信，上帝创造了我，他必使我的生命有意义。我的生命原是神的赐予，是母亲日夜祷告，向天父祈求而得的。所以，当我在生命的途中遭遇重大打击时，天父必是我的帮助和鼓励。
所以，今后的人生，不管怎样黯淡，不管怎样沮丧，我绝不放弃。因为神是我的喜乐和盼望，所以纵然万般艰难，我仍心存盼望！
而当我带着信仰，在网络上写作时，我更会真切地感受到忘我境界的神圣而致远，感受到欢乐与光明正在我周围蔓延──这是何等美妙！信仰写作，填补了我这个抑郁症患者的生命空白，而代之以丰富并回味无尽的色彩。
作者住陕西，现从事写作。
发表回复