谁来确认我身份？——冯小刚电影《集结号》解读

现在呢？现在的人也还是很注意身份的，身份问题仍在困扰著人。难怪冯小刚一反《甲方乙方》、《大腕》、《大撒把》的搞笑，借著电影《集结号》，十分严肃地把身份问题提出来∶身份是什麽？谁来确认？┅┅
这部影片是从残酷的战争场景开始的，许多电影评论家给了极高的评价，认爲此片对局部战景的表达，在中国影片中达到了前所未有的高度，可以与国外同类影片相媲美。
这些评价，我基本同意，但不是我要在此讨论的重点。我想说的是∶在惨烈的战斗之後，死里逃生的英雄谷子地，却遇到了一个身份问题——除了谷子地本人，中原野战军独立师7营9连所有的官兵，都在阻击战中壮烈牺牲了。等谷子地在医院被抢救过来之後，他所属的大部队已经开赴新的战场，且改变了番号，无法寻找了。而他用来掩护自身的敌军装，更给他带来了百口莫辩的麻烦。他後半生的主要内容，就是身份确认。
一生唯求组织确认
首先，他要求医院帮助他确认。然而医院没有这个能力，也没有这个义务。不把他当作俘虏或者逃兵，已经是很便宜他了。无论他怎样叙说自己炸毁坦克的赫赫战功，博得的只是其他伤员的一场哄笑。这说明，一个人的身份，或者说一个人的过去，无法靠自身来确认，他必须靠他人来确认，而且还要有有力的证据。
在这种情况下，谷子地只有靠自己进一步的行动来确认自己。由于他发射过自制的炮弹，他就以炮兵自认了。然而在专业的炮兵面前，他才知道自己那点东西根本派不上用场。倒是他駡炮兵军官赵二斗吃相难看的话，显示了他是一个真正的军人，这才让他进入了炮兵部队，成了赵二斗的麾下。
真正显示他英雄本色的，是在军官踩上地雷的情况下，按说，他可以置之不顾，自己走自己的，但是，他还是毅然留下来置换赵二斗，把危险留给了自己，把安全留给了他人。他爲此付出了一苹眼睛的代价。从此，他们成爲肝胆相照、患难与共的兄弟。
谷子地幷不满足于朋友的确认，他最渴望的是组织的确认，不只是对于他个人，还有对那些牺牲的战友。他从一开始，就有这样的明确意识。每次战斗结束，他都要认真清点人数，记住阵亡和幸存的人。在阻击战最激烈的时刻，他也要求战士把死去战友的尸体拖到窑内，爲的是保存他们的遗体，以便以後确认他们的身份。
这些都表现出他强烈的生命关怀，他想记住每一个牺牲的人，让他们得到後人的纪念与尊重。正是这种情怀，使他在战争结束之後，不愿安享自己的功臣生活，却回到战场故地，寻找战友的遗骸，给他们一个交代。
这种努力幷没有白费，第一个成果就是找到了王金存的遗孀，爲王金存洗刷了逃兵的罪名，也给了王金存的遗孀一个很好的归宿。
後来，他又找到了自己所属的部队，找到了刘团长的警卫员兼司号员小梁子。在刘团长墓前与小梁子争执那一场戏，充分地展示了不同身份意识之间的冲突。谷子地知道刘团长没有下达吹集结号的命令之後，怒不可遏，要代表9连阵亡的战友向刘团长讨回公道。
小梁子起先代表刘团长向他道歉，在没有效果之後，也愤而以警卫员的身份来捍卫刘团长∶“你再駡团长，我就拧掉你的头。刘团长活著时，我是他的警卫员；他躺在地下，我还是他的警卫员。”军人的身份意识用这种极端的方式表现出来，给人强烈的震撼。
一个人在不同时期，可能有不同的身份；就是在同一时期，也可能有不同的身份。然而每个人对每一种身份的重视程度是不一样的。你看重什麽样的身份，很大程度上决定了你是一个什麽样的人。
谷子地的身份也一直在变，从步兵变成了炮兵，後来又变成了伙夫，但他最看重的还是作爲9连连长的身份。这个身份也给他带来强烈的责任感。他不仅保存了牺牲战友的遗骸，还要用遗骸爲证据，使战友的功勋得到组织的承认。
这是凭个人力量所无法做到的事情。时移世异，当年的战场已经变成了今日的煤山，没有人愿意像他那样，爲了死去的人付出难以看到成果的艰辛。谷子地尽管一个人日复一日挖煤山，就像传说中的那位愚公，可是到最後，他还是无功而返。
影片肯定了谷子地的执著与坚持，但没有沿袭人定胜天的传统思路——战士们遗骸的出现，是靠一场兴修水利的浩大运动，而不是谷子地的那把铁锹。
当然，影片最後还是给出了一个圆满的结局。在汶河阻击战中牺牲的战士们的遗骸终于被找到，他们被正式追认爲烈士。纪念碑巍然耸立，集结号嘹亮响起，谷子地终于率领他的部下归回了部队。也就是说∶谷子地与其部下的身份与功勋，终于得到了确认。
他们的名字和功勋没有被遗忘，刻在了石碑上，记在了心版上。这是对付出生命的无名先烈的一种告慰。对每个牺牲者个体的纪念，才是真正的纪念。这是这部影片的真正杰出之处，也是它打动人的原因。
是否真的一劳永逸？
说到这里，除了感动与崇敬，似乎已经无话可说。可是，我还是要说，还是要问∶这样的确认，是否完全是超功利的和终极性的？是否真的一劳永逸、永不改变？冷静下来，我不得不说∶非也。
在影片中，身份的确认幷不完全是一种荣誉的追求，因爲没有完全摆脱现实功利的考虑。在胜利後分粮食的场景中，那些被确认爲烈士的，亲属可以分到700斤米；被算爲失踪的，则只能得到200斤米；有的人则更糟糕，如王金存的遗孀，如果她不是巧遇了谷子地，她的境况不堪设想。
坚持一种身份，值得尊敬。可改变身份也是一种生存策略，甚或是一种生存智慧。还是以王金存的遗孀爲例，她最初的身份是王金存的妻子，常常被别人鄙视、瞧不起。後来的身份是团长夫人，过上了受人尊重的生活。这是普通人的生活方式，他们往往是靠亲人和朋友来确认自己的身份，而且不断调整与变化。
谷子地的大部分部下都是这样，影片中特别突出了战士们渴望代理指导员帮他们写家信这一情节。家信就是他们确认自身的一种方式。黑子说∶“要是我还活著，就请你给我补上这几个字；要是死了，那我就省事了，你也省事了。”这是一种中国式的大无畏，以爲一死百了；又是一种对中国传统的反叛，中国人是强调慎终追远的。但不管怎样，还是没有摆脱中国式思维，还是以现实爲唯一的参照系。这也是整个影片的局限所在。
其实，无论是亲友的确认，组织的确认，还是社会的确认，都只是一种现世的确认，这些固然非常重要，但幷非全部，也幷非最重要的。
首先，现世的确认是有限的。就以本片中的谷子地爲例，他爲确认自己及其战友的身份，付出了巨大的代价——大半辈子，最後仍然需要依靠外力。这样做是否值得，还是可以讨论的。
还有更多的人可能没有他这麽幸运，他们的身份可能在生前没有得到确认，在死後更没有人去理会。这种情况在影片中就有反映∶寻找部队的信件几十万封，大部分不了了之。
其次，现世的确认是会变的。一个人的身份会随著时间境遇而变化，对身份的确认也可能变化。这种变化可能更接近真实，也可能更趋向虚假。要求得一种绝对不变与真实的确认，是不可能的。
如电影中，谷子地与其战友的身份是暂时确认了，但幷不意味著永远被确认。就像曾有工作组人员来询问他穿敌军装的事情一样，在後来的文化大革命中，难保他不会再次受到审查与攻击。
历史上有不少人被盖棺论定了，可後来又被批倒批臭了。写在纸上的评价可以被修改，竪在地上的碑石也可以被推翻。从前的仇敌可能变爲现在的朋友——比如今天与你打交道的投资商，可能就是当年从你枪口下逃生的那个人。
现实生活中，有一个真实例子∶在“中美合作所”中被折磨致死的江姐，她的儿子彭云後来却投奔了美国，幷且在那里入籍定居。
第三，现世的确认是相对的。现世的确认一般是一个大群体对一个个体，或一个小群体的确认。这样的确认只适用于这个大群体，而非放诸四海而皆准。那些在汶河阻击战中牺牲的46名战士，对于共産党而言是烈士，而那些死去的国军官兵，对于国民党来说也是烈士┅┅
现世的确认，还有其他许多局限性∶你想要确认的，没有得到确认，没有想要确认的，却被确认了；你终其一生得不到确认，死後却被确认了（如梵高生前卖不出去一张画，死後，他的一张残画都价值连城）。这一切不是很荒谬、很具讽刺性吗？
谁来确认我永远的身份？
那麽，我们的身份该怎样确认呢？该由谁来确认才真正有效、不会改变呢？
应该说∶人的身份要由永恒者在永恒里加以确认，才是真正确认了，才是真正有效与不变的。
其实，一个人要求被确认的行爲本身，就是一种对永恒的渴望。谁愿意自己的名字只是写在沙上、飘在风中呢？谁不想自己的功业载入史册、刻上石碑，至少写进档案呢？愿望是美好的，可是方式不对。确认你的亲友会死去，他们对你的确认是暂时的；读到历史碑刻、档案的人，已经不知道你是谁了。而且他们读到与否，对于你本人没有任何意义。
只有永恒者，才能给暂时者永恒。暂时者只有投入永恒者的怀抱，才能获得永恒。
生命本来没有名字，身份更是飘浮不定。谷子地的父母在把他生下来不久，就双双亡故了。
有人在谷子地拣到了他，因此就把他取名爲谷子地。就是说，他一出生，就是一个找不到身份的人。直到最後，他的身份也仍是暂时的。
正是对自己的身份一直不能确认，他才强烈地需要确认自己的身份。说得更清楚一点，就是∶他的身世使他无法像其他人那样，从亲生父母那里得到自己身份的确认，所以，他特别需要战友、同志、领导对他的确认。而当这一切都不存在，或者都找不到的时候，他需要原来那个组织的确认，哪怕现在的团长早已经不是当年的刘团长。这是他顽强地要还原真相的心理动机，
编导对这一人物身世、命运的设计，表达出了对生命意义的认真探求。片末，让小梁子吹响集结号，同样表达了对永恒的渴望。如果他们不希望这些长眠的战士依然活著，就没有必要吹这集结号了。可是他们又没有这样的确信，他们幷不相信这些战士会真的从坟墓里爬起来。这就是人既渴望永恒又找不到永恒之路的可悲写照。
其实，永恒者在永恒中纪念人，在永恒中确认人，在永恒中报应人。你在现世中可能颠沛流离、困顿终生，在永恒中，你却可能被确认爲忠心、良善，可以得享喜乐；你在现世中可能飞黄腾达、不可一世，在永恒中却会显示出你那不可告人的隐情；你在现世中可能默默无闻、无人知晓，在永恒里你却可能大受嘉奖┅┅
在永恒中，没有共军与国军的对垒，也没有共産党与国民党的争战。在永恒者眼里只有义人与罪人的差别，只有相信永恒之人与拒绝永恒之人的区分。
唯有在永恒者那里，我们的身份才能得到最公正的确认，我们的心灵才能得到最後的安息。“凡求告耶和华的，就是诚心求告他的，耶和华便与他们相近。敬畏他的，他必成就他们的心愿，也必听他们的呼求，拯救他们。耶和华保护一切爱他的人，却要灭绝一切的恶人。”（《诗篇》145∶18-20）
作者现住中国，学者、作家。