飘游中的寻觅

飘游中的寻觅–文／林鹿 (图片来源网络)

等待是什麽感受，思念是什麽滋味？我想要一个家。

这两年，我从一个城市到另一个城市，穿越美国东西，从洛杉矶到纽约、华盛顿、波士顿，坐飞机，大巴，辗转四处飘游。
去了很多地方，然後离开了；和很多人见了，然後分开了。哪里能留住我？
我提起行李的时候，行李没有什麽分量。我脚步很轻盈，无论在哪里，到了时候就可以走开。因爲还没有真正找到家，没有找到真正的爱。什麽地方都是可以离开的，什麽人也都是可以离开的。没有什麽需要我牵挂，也没有一盏灯、一个人，会等候我的回来。
这种无法确定，导致我的“飘游”成爲常态。家在远方，在梦中。这是我的困境，是我的柔弱。
我到哪里，有谁会在意呢？我离开哪里，有谁会觉得不同呢？等待是什麽感受，思念是什麽滋味？
我想要一个家。
达利画的钟表
2010年1月，在英国伦敦大笨钟附近，我去看了达利的画展，看变形的表盘。
在天地间，钟表中一些数字像有脚和腿一般，越出了表盘，似乎整个表都松脱，卸散了。我也是这样，一些部分已经出离原位，已经奔向他乡，人在一种即将结束的状态中。什麽都是会过去的，也是会忘记的。自己就像一个不能蓄水的水池，所有的投入都漏光了。
世界缩聚在达利的表盘上，会朽坏的，会松散的，会被拆卸的，会死亡的，有开始有结束的。人爲什麽会不舍得？人这麽有限，连自己都不在把握中，还要抓什麽？抓得住什麽？
我安静地倾听那渐渐逝去的，钟点秒针的滴答声。谁能留住这些飞逝的分秒？无力感就是真相。
表盘形形色色，表盘上的数字代表各异。集合在一块的日子被拆开了，零件再也凑不成一个整件，我能做什麽呢？
有了，又没有了，然後再有；来了，又走了，然後转到别处。认识了，隔离了；要了，又不要了。或短或长，生命被切割成许多个“一小段”，散落。就如二月的海棠，开过了，就只好谢了。有谁收留这些散落的“小段”呢，没有人收留我，也收留不住我，只有天父一直不变地收留我。
于是，生命就可以倾力地开满一树的花朵，经历完整的过程，然後，说声“谢了”。
雕谢的玫瑰花
早上，捡起了窗台下一枚玫瑰花瓣，放在桌子上。
玫瑰花开过了，渐渐雕谢，是生命的自然状态，必经阶段，是可欣赏的。花在绽放的时候，似乎流著血。爆发性的绽放，让我感受到一种疼痛，花儿们透过无声的绽放，将伤口的快感传递给了我。爱会受伤，美也会受伤。欣赏中有疼痛，等待中有疼痛，盛开的花显出了爱的伤口。
我爲什麽疼痛？谁又懂得我的疼痛？
剪下了几朵雕谢的玫瑰，只留下一朵最後开放的红玫瑰。雕谢的玫瑰还是玫瑰，我用一个小圆盘盛上玫瑰雕谢的花瓣，摆在窗台上，特别的韵味，是珍惜和怜爱。
人到中年，是否也如玫瑰般渐渐衰残。人们大都不会欣赏皱纹和沧桑，然而，皱纹和沧桑中的往昔，是对一个人灵魂和品格重要的开掘和储蓄。终于经历了各样的历练，滋味醇厚，人却未必懂得欣赏。
只有那位让野地的花穿上美丽衣裳的主，只有那位以永恒的生命来承托短暂人生的主，才会以包容的、不变的爱，来欣赏和珍惜我们的一生。
情人节的祷告
2011年情人节的晚上，高中生碧洋问我∶阿姨，你有情人吗？
我说∶你爲我祷告吧？我现在很想有个人能让我好好地爱和被爱。
碧洋开始祷告∶亲爱的上帝，明年情人节，能有人陪阿姨享受情人节的晚餐，以後每年的情人节，这个男人都能在阿姨身边，牵著她的手共度良宵。
漫漫人生路，两人相聚不易，相扶相伴走到最後，更是难求。就像那首歌里唱的∶我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的微笑，留到以後，坐著摇椅慢慢聊┅┅
人都会盼望，无论多老，都有人“还依然把我当成手心里的宝”。这就是家，这就是爱吧。
想像几十年後，两位双鬓斑白的老人，膝下儿孙满堂，彼此间不需要多少言语，相视一笑，便知对方心中的爱恋。人生最大的幸福之一，就是平平安安地相伴，美美满满地走完人生路。到了最後，很多东西都不再是当初的模样，但不论如何，有些东西从头到尾都是不变的，那就是爱。
我心中常常祷告遇到这样的一位，但无论那个人出现与否，什麽时候出现，在我灵魂良人的大手中，我是他的一颗掌上明珠。
触摸与回应
2009年10月4日，我去洛杉矶现代艺术博物馆，16台电脑在播放ChristianMarclay摄制的录像。一苹戴著白手套的手在摆弄著一些物件。
这些物件装在盒子或袋子里，需要打开，一样一样往外掏，那只手和物件形成一种关系，手在摆弄著，被摆弄的东西有回应∶比如球，就弹跳；两个瓶子，就互相摩擦碰撞，发出声音；手触摸时，期待反应，触摸都是夸张的、反复的、玩味著，打开，关上。
我盯著屏幕看，竟然流泪。那手中的物，渐渐都复活了，复活出物件主人的故事，那种触摸带著缠绵的情感，有不舍，有孤独，有回忆，有玩味。作品的想像空间很大，我的联想在过程中细化。
我们每天的动作都在重复著，一件事加进来，一个人加进来，关系越来越多，越来越复杂。但再怎样不舍，最後，那个盒子里的东西都要重新回到盒子里，盒子就要被关上了，这些关系就要告一段落。
那只手触摸每一样时，都尽量在发生著关系，尽可能把该物件的特性发挥到极致，直到再也没有什麽花样可玩了，才作罢，换另一样。一个木盒里有很多小药瓶，那只手就开始摇晃小药瓶，瓶与瓶彼此碰撞，发出一些声音来。随便什麽东西，都会在关系中发出一些声响和起伏动静，这一段就有一种象徵意义，我竟然看见生死，看见开始和结束，看见男遇见了女，然後触电，互相亲吻，然後摩擦，生气，冷场，盖上瓶子盖，一段关系完成，出镜。
盖上瓶子盖，有一种完成了，或者是死了的意思。
有开场，有进行，有结束，这就是人生的写照。
就如这只手触摸著各样物件渴望回应，造物主与我们被造物也有一种关系，也同样渴望我们对他的触摸有回应吧。
转眼仰望耶稣
来美国5年了，几乎一年多换一个地方，已经换了4个城市，从西到东，如吉普赛人迁移帐幕的大篷车生活。参加密西根州安娜堡艺术节，看见一个个帐篷里参加展览的艺术家都是开著车，每年要赶到不同的城市，有的说一年要
赶20场展览。
我要不要加入这个大篷车队伍呢？
2011年8月10日，同事打电话告诉正在密西根的我，宾州办公室附近有房子在卖，10万多，3个房间。我连房子还没有看到，竟两天之内交了定金，中介把文件发到我的邮箱，我签字，就进入贷款买房的程序。
之所以急促、轻率地要买房，是因爲我想歇歇脚、有个家。我的年龄和心理，都需要安定，我要好好爱自己一下，有一个属?自己的地方。到9月2日，因爲有拦阻，买房子的梦结束了。
傍晚散步时，在灿烂的晚霞下，远处、近处的房子都微小且黯淡，有一首歌在我心中响起∶
转眼仰望耶稣，
注视他奇妙的面容，
地上一切都黯淡下来，
在他的荣耀和恩典的光中。
我将预备布置这个房子而提前买的厨卫装饰品，一一分送出去。窗帘、浴帘、软装饰，还有玻璃器皿、日本餐具、全套刀叉等。我仍然是个住帐蓬的人，再搬迁时，我不需要带著各样瓶瓶罐罐的易碎品。
我会飞走
还记得2006年的一个晚上，在内华达州的利诺，我跟著房东去参加一个月一次的退休老人自发音乐晚会。晚会轮流在不同的老人家里的後院举办，每人有歌本，也有一个号，按照号码顺序，轮到自己时，可以点唱歌本中你喜欢的老歌。就这样一首接一首地唱到半夜。
第一次我听见美国老人们唱这首歌∶ I’ll fly away （我会飞走）。
某个愉悦的早晨，这辈子到终点了，
我会飞走；
向著神爲我预备的新家，
我会飞走，我会飞走。
不再被世上阴影遮蔽了，
我会飞走；
像鸟从囚牢中飞出，
我会飞走，我会飞走。
再不多几个疲乏日子之後，
我会飞走；
向著喜乐永无止境的天堂，
我会飞走，我会飞走。
（合唱）
我会飞走，哦，荣耀。
我会飞走，在某个早上。
当我死了，哈利路亚，喊声再见，
我会飞走，我会飞走。
Some glad morning when this life is o’er,
I’ll fly away;
To a home on God’s celestial shore,
I’ll fly away (I’ll fly away).
When the shadows of this life have gone,
I’ll fly away;
Like a bird from prison bars has flown,
I’ll fly away (I’ll fly away).
Just a few more weary days and then,
I’ll fly away;
To a land where joy shall never end,
I’ll fly away (I’ll fly away).
(Chorus)
I’ll fly away, Oh Glory!
I’ll fly away; (in the morning).
When I die, Hallelujah, by and by,
I’ll fly away (I’ll fly away).
假如老人们没有看见彼岸，在此岸就少了这份洒脱。心中有彼岸的人，接受幷承认人生的有限和软弱，也不羞于软弱。知道以後是往哪里去，老人们在信仰的恩泽之中，有盼望，等待著那个临界点，一点也不消极。
人会不会也是这样呢？到了一定时候，就会盼望换服装，脱去老弱病残的身体，穿上新的。那个时刻应该是兴奋的，像小孩子在圣诞节前的心情，也像我们小时候盼望春节！
脱下笨重的冬装总是高兴的，才二月，你看街上那些年轻人，不都急不可耐地换上轻装了吗？
人生什麽时候该换装呢？
“所以你们要儆醒、因爲那日子，那时辰，你们不知道。”（《马太福音》25∶13）
作者来自中国，曾爲大学老师，现爲基督使者协会同工。