文／毛莉莲
世界所有的节日中，我最喜欢“生日”。这是一个纯属个人的节日:一个生命在这天诞生了。从此之后，爱你的人年年都在这一天庆贺你的诞生，说你的存在对他们来说是极为珍贵的。这一天你是世界的中心，体会到无穷的爱意与自我价值。
我曾有过这样的节日。
小的时候，父母给我过生日。那时家境清贫，蛋糕是不可企及的奢侈品。母亲总是自己做蛋糕:用铝饭盒在煤炉上烘烤，香气溢满一屋子；父亲则做小小的生日腊烛，一岁添一支。吹了腊烛分蛋糕，往往还能得到一些意外的礼物……或者是一本有趣的书；或者是一个久盼的许诺。父母的爱意与关注，使我溶在一种难以描绘的幸福与骄傲之中……
腊烛添到十几根的时候，这节日便中止了—-文化大革命中，父母被关进了牛棚，我则下农村“接受贫下中农再教育”。二十岁的生日是在深山里渡过的。那天知青上山砍柴。我郑重地记起这天是我的“大”生日。于是买了一斤廉价饼干，与伙伴们分食了，望着遥远的故乡，一齐唱一支当时允许唱的抗日歌曲：”爹娘啊……爹娘啊……什么时候才能回到我故乡？……”一个个泪流满面……
那时节，我们都不得不为生存而挣扎，渐渐地，我淡忘了我的生日。
幸运的是，几年以后我漂泊到一个长江边的小城。有了一间破得千疮百孔的小屋，有了他，还有了一帮挚友，我是这群人中间的“小妹妹”。在他们的骄宠之下我又快快活活地过了几回生日。那时，我们真穷。即便是这些美术学院毕业的大学生，也时常在月终赊借饭票。可是，祇要逢上我的节日，他们总不忘带给我一些小吃食，或者是一两具小泥塑，或者是一个令人捧腹的笑话。我得意非凡，觉得自己富足得胜过皇帝！
最令我难忘的是一个暴雨天，朋友们都不能来。我与他搜集了一切可以盛水的锅盆碗盏，放在屋里十几（抑或几十）处漏雨的地方。俩人就着小方凳，包了一顿豆角馅的水饺；听雨滴叮叮咚咚地敲打着大大小小的容器，像一支乐队专门在为我们演奏。我唱着笑着，快乐得像一个傻瓜！哎，在这风雨飘摇的世界里，能与自己所爱的人共一片遮风避雨的屋檐，是何等幸福快慰的事情。
祇是幸福不长久，一切都随风飘逝了……后来他出国了，很快生活中有了另一个女人。我又开始了无尽飘泊的生涯。那时我刚好三十岁。
生活表面上看来是无可挑剔的:我曾纵横大江南北，到过许多名山大川，见识过许多常人难遇的风土人情；有一份令人艳羡的职业和职业带来的“荣耀”。但，这都不能使我产生由衷的喜悦和骄傲！
我得到的并非我追求的，我寻求的始终得不到……每当我撑一把小伞，在泥泞的乡间小路上跋涉的时候；或者举一只酒杯，在丰盛华宴上与人应酬的时候，总难免泛起“庄生梦蝶”的迷惘……真的曾有过一间属于我的破屋吗？真的有过一个温馨的小故事吗？
不过，有一点是确定无疑的……自他走后，我便再一次失去了我的节日:我不再过生日。因为这个特别的节日，是为爱而设的。失去了所爱，这个节日便失去了意义。
两年前我来到美国，在旧金山加州大学做研究。初来时，满耳是难懂的语言，满目是陌生的面孔。我在这拥挤的大都市里踽踽独行，孤寂与挫折感像死神一样护住了我，我甚至怀疑起人生的价值……
一天晚上，朋友领我到了一家华人教会。里面正在唱圣诗。见我进来了，牧师便领着众人唱起一只歌：“欢迎你，欢迎你!在主里欢迎你……”歌词就这么简单，曲调也极平易。却如一座闪着金黄灯光的小屋，那样强烈地吸引着在雪夜漫无目的徒劳跋涉的旅人。
从那以后，我每晚立在后院试着向主祷告。我其实自幼就知道祂。只是几十年来，目睹与亲历了太多的苦难，使我怀疑祂的公义。我一直背对主……
夜风穿梨树吹来，轻轻地拂过我的全身。像来自上天温柔的拥抱。我静立着。有一种难于描述的深刻感动。仿佛是被一种灵光照亮，我忽然看明白这二十年的生涯，是神对我特别的安排……祂让我历尽磨难，却使我保有体魄健康；祂让我时常面对危局，却又让我毛发未伤；感情虽遭重创，内心却还能温热通达……这不正是主对我的厚爱与特别的恩赐么?我还有什么可抱怨的呢?
子曰：“四十而不惑。”我正是在不惑之年茅塞顿开。认识到神，才从那困惑迷惘中醒来，仰望神的大能。
去年感恩节，我在三藩市国语浸信会正式受浸礼。
我站立在浸洗池中，牧师庄严地问我：“……你是否相信耶稣是神的儿子，祂道成肉身，来到世界，为你的罪钉在十字架上。死了埋葬了，又复活了？”
“是的！我相信。”
“你是否愿意接受耶稣基督为你的救主，并承认祂是你生命的主？”
“是的。我愿意。”
“因为你如此相信，又公开的承认你的信心。我奉圣父、圣子、圣灵的名替你施浸。阿门！”
我全身浸入洁净的水中。当我从水中站立时，四周满溢着详和喜悦的圣歌。这是诗班和教会的弟兄姊妹在为我的重生而歌唱。我热泪盈眶，感受到那无所不在的神的大爱拥抱着，托举着我。
呵，我重生了。我又有了美好的生日，一个永远的节日！我默默颂念着圣经诗篇二十三篇……
“……我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远”。
作者来自江西，曾从事影视美学研究兼电视编导，现于旧金山加州大学电影系做访问学者
发表回复