文／方仁念
亲爱的Ｊ儿：
两三个月前我们刚为你庆幸，因你得了临近一家公司的一份全职工作，又转学到了新州的Rutgers University，可以利用晚上的时间做个半工半读学生。既有一定的收入，又能继续自己的学业。这不正是很多留学生在就学期间梦昧以求的条件吗？然而还不出两个月，我已经听到新的埋怨，你抱怨公司里教你的师傅老是偷懒，害得你就得多做工作。你又觉得他少做工多拿钱不公平，新的愤愤不平又代替了对神应有的感恩。
这些话真耳熟啊！仔细一想，我这一辈子无数次重复过的不也就是类似的话吗？无穷的欲望、无穷的不平伴随我走过了五十个年头。在我成为基督徒之前，在大陆我是受压的，因此心怀不平，期盼着种种升迁的机会，这还情有可原。一九八三年我受洗和任访问学者期满回国之后，我似乎可以做很多见证，说我的神是大赐“恩典”的神，我求什么，祂给什么：副教授的头衔，学术著作的连连出版，名气和物质利益的一天天增长，该是满口“感谢神”了吧。然而，人生的跑道多像个魔术场，它只是个无尽头的直线。你刚以为自己跑到了原来的目标，目标的标志却像弹簧似地跳到前面去了，在远处招惹你。你原来看见目标附近的一片鸟语花香，如今却只有鸱鸮的低咕和嗡嗡蝇蝇的牛虻。心中能不充满牢骚、怨怼、愤懑？
更遭的是原以为花了九牛二虎之力达到终点时所得到的奖赏，至少可以带给自己成功的喜悦与骄傲，于是我死死地抓住所谓的“奖赏”。谁知愈是用拳头把它拽紧，它便愈是如冰块融化，从我的指缝、手心的纹路间溜走，最后剩下一双湿落落的空手。我赶紧用发裂的嘴唇凑上去想吮吸一下，手底心里闪烁着的最后一滴水珠却也马上消失了。
当我和你老爸五十多岁两手空空地站在这块陌生的土地上时，我过去为之奋斗也为之骄傲的教授、作家的头衔，“三八”先进妇女的光荣号称，市政协委员的冠冕……此时此地都显得如此虚妄。我才真体会到“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。……我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”（传道书1：2，14）。于是我曾怨恨神，我觉得过去纽约小教堂中曾离我那么近，我伸手就可以摸到的那个神，那个曾不断抚慰我、给我丰丰富富恩典的神，如今不知到哪里去了？为什么祂对我那么冷淡？祂为什么不给我更多的恩典，让我可以多为祂“做见证”？仔细想想我那时与神的关系是交换关系，我向你祈祷，你给我“恩典”（即好处），我给你做见证；我向你祈祷，你不听我的，生活中麻烦不断，我就回报你怨恨和冷淡。
所以作了基督徒摸到了神以后，不见得你就愿意与神同住。人的罪性常叫你想法远离神，在远处向神伸手讨“恩典”；有好处则“哈利路亚”，没好处则若即若离。但感谢神，祂是多么地爱我，没让我较长时间地沉沦在怨恨和冷淡中。有一天在与神交通时，祂清楚地让我看到：其实分“恩典”和“磨难”都是站在我原来人的立场上看问题；若能清楚神的旨意，祂只有一点，要将我们塑造成祂有用的器皿，一个个充满爱的器皿，一个个能荣耀祂的器皿。
你还记得那个瘦瘦小小的Ｔ阿姨么？她过去开过大刀，体重不满八十磅。在纽约教会时她是我属灵的带路人和伙伴。她是那么爱主，曾引领了不少人信主。那时她在哥伦比亚大学工作，先生在新泽西州的一家公司工作，两个孩子在念医科，一个小女儿还在读中学，生活富足也美满，我想神真是爱祂的儿女，给他们这么多的祝福。突然在我归国后不到半年时间，她的先生查出了后期胃癌，并以为中医对后期胃癌治疗会更有一些办法，于是他们万万迢迢去北京，两个月后她却独自捧了骨灰盒回到纽约。家中的大梁倒了，朝夕相处的伴侣那么匆匆地去了，那时连我都想不通：神为什么对一个爱祂甚深的姊妹如此残酷？将如此重的担子放在这么一个病弱的人肩上！上帝啊，你难道真是充满了爱的吗？然而，Ｔ阿姨体验到神的大爱，祂帮助她度过了最艰难的日子，且使她明了了神要她成为怎样的器皿。现在她在台湾一家医院内做义工，专门安慰并传福音给那些癌症病人和他们的家属，医院里上上下下不少人通过她认识了神。前两年我见到她，生活在病人的眼泪、呻吟中的这位姊妹，生活不安定也没人照顾她（亲人家属都在美国），却显得比前几年更年轻了。她感谢神给了自己种种福气和种种愁苦，这些原全是神的恩典，为了造就一个有用的器皿。
我想你也会记得〈荒漠甘泉〉中有关竹筒的一段小小的故事。高高青翠的竹子被他的主人砍断了横在地上，又被他的主人将叶子、枝子全削干净，它失去了一切值得骄傲美丽的东西，接着主人又忍心地用凿子将节与节相连的地方凿通。在竹子的立场来看，它的一生充满苦楚与磨难，但生命的活水正通过被主人修理过的竹筒灌溉了田地，使更多的果树结出了果子。
也许你会说老妈是老糊涂了，讲了一大堆，不知转到那儿去了，跟前面我发的牢骚话又有什么关系？是啊，人的心就是如此的贪，人的眼又是如此的盲。有的人就连给他明明可见的福气，他都视而不见，总是满腹牢骚的，更怎能期待他认识神给他的一些磨难是属灵上的福气呢？孩子，请别以为我想摆出一种“属灵”的样子来教训你，我知道你最讨厌的是那种“属灵的架势”。其实我很清楚地知道我和你都绝不是神满意的器皿。因为我虽然已发现五十多年的人生历程不过是一场虚空，然而要我无怨无悔地将自己全部献上，接受神的全部“修理”，完全换一条人生跑道，我却时有保留。
因为这牵涉到人生价值的全部改变，从为自己活着到为荣耀神活着，这将是何等大的改变啊！那意味着把神放在中心位子，人生的跑道自然也就随着完全改变了，那无尽头的直线跑道一下变成了以神为圆心的圆型跑道，无论你怎么跑都会围绕神这个中心。同时必不可缺的动作，除了快“跑”（快做工）之外，还得有一个“脱”和一个“背”。脱去老我，背上十字架。在我这个还不习惯跑这条人生跑道的人看来：同道跑的伙伴也都一个个背着十字架，千篇一律，似乎风景也太单调了些，缺少灯红酒绿的刺激。因此一方面圣灵在对我说：你已经浪费了五十多个年头，赶紧献上你第二春多事奉神，另一方面老我总对自己说：我还想有更多一些个人的兴趣和生活，老是事奉神、荣耀神，我受不了。
但最近我看到我们教会一些才受洗一年、半年的年轻弟兄姊妹，那么急切地在追求神的真道，真是怀着急迫感在装备自己，我这受洗十一年的基督徒感到自己亏欠神太多了。在以神为中心的跑道上正如耶稣在世上时曾教导人说的，那在后的将要在前，在前的将要在后了”（马太20：16）。对我来说，人生路程都走了一大半，我才决心改换人生的跑道，往日已不可追。因此多么迫切希望你们兄弟俩能吸取妈妈的教训，把你们最好的光阴拿来亲近神，及早更换人生的跑道，而不至为了那虚妄的人生疏远了神，那最应宝贵和荣耀的神。愿我们用保罗的话互勉：“我只有一件事，就是忘记背后努力面前的，向着标竿直跑，要得上帝在基督耶稣里从上面召我来得的奖赏”（腓立比3：13）。
本文是一位母亲《写给成年孩子》一系列书信的第五篇。作者来自上海，曾任中国文学教授，现为美国普林斯顿大学中国学社做访问学者。
发表回复