擦肩而过

 

 

 

文／秋阳

 

 

 

人生的一幕—1965年

中国西安

 

“秃子，好好叫我看看，你到底有什么迷人之处？”老铁一推宿舍门进来，就冲我嚷嚷。

“怎么回事儿？”我正躺在床上，手里一张报纸。

他一屁股坐到我旁边，震的床架子颠了颠：“肖玲玲到处在打听你呢！”

“谁是肖玲玲？”

“装蒜还是咋地，大名鼎鼎肖玲玲，本校一号新闻人物，谁人不知，哪个不晓！”

他们冲我叫秃子，是因为我老是剃个光头，我们在军校，平时戴着帽子，也分不出彼此。到大礼堂开会，都得把帽摘了，一片黑油油的分头中，一个白里带青的瓢，就格外的显眼。其实，也不是本人标新立异，不过是图省事，不要梳头抹油什么的了。听了老铁这一情报，我一打滚坐起来，心里美得如同涂了蜜，拍了拍头，有点扎手，头发长得真快，前天刚处理的：“也许就因为我秃，那个叫肖玲玲的看上我了。”

“臭美！”老铁呲了呲牙：“人家后面可是跟了一连人的，高干子弟不少呢！”不知他是劝我，还是激我。

“明知山有虎，偏向虎山行！”我一抱拳一撇腿，摆出个自己也叫不出名堂的架式，那意思是，任秋阳也不是吃干饭的。

我终于对上号了。肖玲玲，比我低一个年级。说她是新闻人物，一个主要原因是她长的漂亮，瓜子脸，一对眼睛细细长长，看人的时候总是斜着。她的打扮，也与众不同。军校学生，无论男女，里面穿的都是白衬衫，她却偏不，经常着一件苹果绿的，两条辫子也是用绿玻璃丝扎的，交关别致。此外，还有一个原因让她出名的是她老子，中宣部大官，中央领导，正牌的。关于她是不是对我有意思，我也不好厚起脸皮去问。不过，自从注意到她以后，阵脚大乱，期终考试，生理课只得60分。

“嘿，秃子，怎么把头发留长了？”放完暑假，老铁从河北老家归来，见到我，满脸狐疑。

他从裤包里“哗”地倒出一堆鲜亮的枣儿在桌上，我刚要伸手去抓，却被他扯住：“老实说，是不是打虎上山啦？跟那个肖玲玲？”

我甩开他，塞了一颗枣儿在嘴里，说起话来叽哩咕噜的：“哪有的事，瞎猜！”

可是，不几天，我跟肖玲玲的事，就传得满天飞。有人看见了，我们两个骑自行车去大雁塔。气得老铁直嚷：“这小子到底是上海人，总归隔一层。”

暑假，我没回上海，也不是为了她，只不过是想图个安静清闲，又舍不得掏钱买火车票。哪里知道，她也没有走。

她来敲我宿舍门，讲是向我请教功课。我仗着比她高一级，学的早，虽然考试几乎砸锅，那也不是我没本事。她主动上门，我当然义不容辞。后来，她天天来，样子也不像是要用功，我就知道是怎么回事了。心里直佩服，别看老铁整日咋咋呼呼的，可真有眼力。

形势的发展，日新月异，虽然，我并没有对她表白过，说“我爱你”。但是，这用得着挑明吗？她把耳朵贴在我的胸前，听里面咚咚咚的心跳。她说，我心里的话，她都猜得着。我也央求过她，照着这法子让我猜。左说右说，她坚决不同意。弄得我真的生了气。“好吧，等你上心脏听诊课时，我做你第一名见习对象。”见我这样，她又拿好话来哄人。

唉，肖玲玲，谁叫你是“本校一号新闻人物”呢？这下好，把我这无名小卒也给提拨了。校园里老有人打量我，议论我。老铁就酸酸悻悻地说：“秋阳，将来你住进了中南海，我来看你，可别叫警卫把我轰出去。”

“玲玲说，她家不在中南海里住。”

“你这小子，又装蒜，难道你觉不出来，她老子将来准高升，凡事要有敏锐的政治嗅觉，懂吗？”

万万没有想到，一年还没有过去，在批判“三家村”的紧锣密鼓中，万万岁爷又发了一条旨令：“砸烂中宣部阎王殿！”他肖X X的大名登到了报纸的通栏大标题上，成了修正主义文艺路线的祖师爷。

“秃子，看今天的报纸啦！”

“看啦！”我有气无力地答道。

“遭殃了！”

“遭殃了。

“这可是铁案，打翻在地，永世起不了身的。”

我腾地站起，戴起帽子就往外冲。

他从后面一把揪住我的领子：“哪里去？”

“去看看她！”我眼睛红了一圈。

“找死！”他压低声音喝道，又把我按回椅子上：“秃子，这回可要对我说实话，你没有把她怎么地吧？”

我颓丧地摇了摇头。

“那就好，她缠不住你。秃子，听我老铁的，不认这层关系！”

“什么？！”

“断了它，懂吗？你瞪着我干嘛？她爸爸打倒了，她这辈子也完了，你犯不着凑上去陪斩，关键时刻，就看你立场稳不稳了。”

我没有搭腔，咬了咬牙关，还是拉开门出去了。

下楼梯的当儿，两条腿软的像踩在棉花上一般。楼道遇到同学不少，根本没有心思打招呼，背后老是有嘁嘁唑唑的声音，我什么也没听着。

一出宿舍楼大门，就看见肖玲玲站在五十步外一棵槐树底下，脸色白得如槐树花。见我出来，嘴皮儿动了动，身子却没有动。我明白，她是在等我，心里一热，便朝她迎了过去。

“秃子！”才走出不几步，耳边就响起老铁的叮咛：“别过去，不认这层关系，懂吗？关键时候，要站稳你的立场。”

放慢了脚步……

“要不是老铁，谁会这个时候这样来劝我。”我不得不开始了人生道路上第一个回合的心灵搏斗。

放慢了脚步……

想起了我的父母。与玲玲的事，我压根儿没有与他们提过，要是他们知道了，这会儿准会急得跟火燎油锅似的。

放慢了脚步……

不要去讲别人，看看我自己，刚过19岁，难道就这样，心甘情愿地为了一个女人，一辈子抬不起头来，家里人总担心我在感情的事上放不开，一个男子汉，男子汉哩！沉溺在儿女私情里不能自拔，岂不冤哉？

那一张苍白的脸，离我越来越近、越来越近……

我眼睛一闭，头一扭，身子向一旁挪了挪，如同一艘船，微微地转动了一个航向。

我与她擦肩而过。

擦肩而过！

是她在抖？还是吹来一阵风？槐树花前前后后散了一地。

 

 

人生又一幕—1994年

美国芝加哥

 

“任老师！”校园里，小林看到我，三步并两步追上来

“Hi, How’s going”

“Fine！”他跑得气喘吁吁，“上礼拜天团契聚会，您没有来参加……”

“哦，报告团长大人。”赶Paper赶得太累了，他是团契负责人，我们给了他这个尊称。

“Take care yourself.”

“看你跑得那个样，有什么事吗？”

他抹了抹鼻尖上的汗：“是这样，那天聚会来了一位伯母，刚从Houston过来的访问学者。我们谈起您，她说她记得您呢！”

“是吗？她叫什么名字？”

“肖玲玲。”

“肖玲玲？！”一个永远绕系在脑海的名字。她怎么冒出来了？

“任老师，您认得她？”

“哦哦哦，我们曾经是同一所大学，她比我低一级。”

“她看上去可比您老多了。”

这一点我并不奇怪，女人容易见老，尤其是漂亮女人：“不知不觉，快30年过去了。”

“她说，她想和您联络。”

“唉，还联络干什么呢？”心里乱作一团，那一段关系早已完结了，一段负债的关系。

“她向我要您的电话地址，我抄给她了。”

“什么？”一阵无名火从心里腾起，我对他吼起来：“谁让你这么做的，没经过我允许！”

他呆了好半天，鼻尖上又冒汗了：

“Oh, I’m really sorry about that, I didn’t realize it at all.

她…她说希望与您联络的。”

我也没听他解释完，抬脚迳自走了。

“Hello，任老师吗？This is林。”傍晚，团长又打电话过来。

整整一个下午，我都在worry，干嘛冲小林光火，他还是个孩子，又是在新加坡长大的，华语都讲不通顺，我们心里疙疙瘩瘩的事，他哪里拎得清。

“啊，小林，实在太对不起了，我要向你道歉，唉　　唉，你不会在意吧！”

“呒关系啦，任老师，也怪我考虑不周到，应该先征求您的意见的。现在，我打电话来，想问问您，要不要我去找肖玲玲把您的通讯地址要回来。”

“不用了啦！”真是哭笑不得，到底还是个孩子：“我也正想与她谈谈哩！”

对方又呆了好久，搞不清我一会儿风、一会儿雨的，究竟是个什么意思：“感谢主，感谢主。这太好了。任老师，这位肖玲玲啦，系一位很好的姐妹。”他不会翘舌，“是”总说成“系”。

“她也信了主了？”

“Yes，她非常热心信主，知道我们这里有个团契，主动找上门来的。”

……热心……我知道她，……主动找上门来……还记得她当年来敲我宿舍门的情景……

“所以，我们应该以爱心相待啊。”

……爱心相待……她敲门的声音很轻，三下短一下长，笃笃笃，笃。这成了我们相约的信号……

“您说，系不系啦。”

……什么系不系啦……

“笃笃笃，笃。”可真有人在敲门，三下短一下长。是她，她就在门外，我的心一下跳到喉咙口。

“系啦，系啦，小林，有人找我，我们以后再谈。”我一下子挂上话筒，冲到房门前……

“呀，玲玲，快请进，快请进，世界真小，做梦也没有想到在美国遇到你。世界实在太小了，确确实实一个小世界。怎么站着不坐，快坐呀，跟我还客气。”舌头和牙齿在嘴里也打来打去，反反覆覆就是这么几句话。

“小林讲你　　很不错”，她老了，细细长长的眼睛周围布满了一圈圈细细密密的皱纹，会使人联想到标志树木生命的年轮。

我从冰箱给她拿了一罐可乐。

我们面对面坐下，聊起来。态度表现的很随便，就跟一般老同学似的。聊起几十年来的遭遇，个中波折艰辛，大同小异，就连感触也差不了多少，苦涩中夹杂着甘甜，叹息时又带了几分豪迈。我们又聊到了老铁，聊到了我们两都熟悉的人，聊到了我们各自认识的人……

真真是七扯八拉，稀里哗啦的闲聊，企图掩盖内心的波涌。

又好像什么都聊光了，没有什么可以再聊的了，两个人不约而同地闭上了嘴。

“玲玲，你还恨我？”我终于忍不住了，打破了沉默，这是一个不应该回避的问题。

她的嘴角抽动了几下，脸部所有表情肌都动员起来，调整出一个笑容：“还提那事儿，都风平浪静了。”

“可在我心里还能不了结。”

“别死心眼啦。其实，要是把我们两人当时的处境换个位置，我或许也是那个态度。”她这样来劝慰我。

又坐了一会儿，她起身告辞。

我送她到门外，她回过头叫我别送了。暮色里，她脸上的两团“年轮”又黑又粗，我知她心里不好受。

“年青的时候，我爱过一个人。”星期天下午，团契聚会，她要求作见证，竟是这样开头。

“团长”小林坐在我旁边，文静的脸上有几分不安。想必，他心想这样一个见证，是否合乎标准。

我更是如坐针毯，她这是干什么，要我出丑？

Fortunately, she does not！我们的爱情既不长，又不久，她也没有添枝加叶，只是讲了句：“我真是深深地爱着他。”用“深深地”概括了一切。

接下来，她讲到那天早晨。她说，她在宿舍楼外等了我整整一个上午。

“……我盯着他，他朝我走来，我以为，他会……”哽噎住了。“但是，他没有，甚至头也不点一点，完全像对一个陌生人，与我擦肩而过。”

一双双眼睛向她注视。

我胸口一阵刺痛。

“擦肩而过”她重覆了一句。

整个房间静得出奇。

“五年前，我到了美国，第一次去教会，是感恩节聚餐会，听到了耶稣复活的故事。旁边坐的一位朋友与我咬耳朵：‘今天真不错，白吃了一顿饭，还听了一个神话。’我说：‘这不是神话，是真的。’他吃了一惊：‘你还真信？’我回答他，只用了一个字　　信！”

“很奇妙，是不是？心灵的门就这样被叩开了。为什么呢？因为我能体会到，耶稣遇难时，他的门徒为什么会一个个离他而去，彼得会三次不认主；我也能体会到，当耶稣背负十字架上山时，一路上擦肩而过的人没有一个向他伸出手来。人哪，就是这样，人的禀性是何等弱不禁风。

扪心自问，哪个人没有类似的经历，无论是你对人，还是人对你？当我第一次失去爱时，真正是悲痛欲绝。到后来，碰来碰去碰得多了，也就司空见惯了，对于爱的寄托也就越来越薄、越来越俗气，可真正成了老油子啦。”

房间里飘出一片轻轻的笑声，她也不好意思地笑了。

“然而，耶稣门徒的结局，又是何等令人深思。他们陡然间又成了胆量过人的传道者，冲锋陷阵，一个个奉献出了自己的生命，彼得为了跟追主被倒钉在十字架上。试问，如果没有看到主耶稣的显现，没有得到圣灵的感召，人性怎么会有这样天翻地覆的大改变？”

“绝不可能！”

她脸上的“年轮”舒展开来，飞扬开来，那双眼睛又显现出昔日的美丽：“在我领悟到此时，真感到主就站在面前，向我招手。我向主迎了过去，我要抛却人性中的胆怯、自私和软弱，活出一个新生命来。”她结束了她的见证。

一屋人都向她鼓掌。

“哦，忘了一件要紧事。”她的声音有点嘶哑：“我在一开始提到的那位我在年青时的朋友，你们知道吗？听说，他也成了一名基督徒，我们是主内兄弟姐妹啦！”

“Amazing！”小林用胳膊肘碰了碰我。真是个伶俐的孩子，尽管华语讲得不太好。

我的脸滚滚烫，不敢对他看，扭头向窗外望去。秋叶火红，晕然一片。忽然，我看到有一棵小树，依然清新葱绿，交关别致。不知怎么搞的，年青时我们两人骑车去大雁塔的情景，又幡然眼前。她蹬得比我快，车轮飞过，黄土滚滚，她身上那件苹果绿的衬衣在烟尘中跳跃，跳跃！

 

作者来自上海，现于美国芝加哥伊利诺大学医学中心作博士后研究。