逃离精神的荒原——从灵性反省看城市文化（节选）

逃离精神的荒原——从灵性反省看城市文化（节选）（文/梁燕城）

上帝之国不是脱离人世，而是降临人间的。

除了社会问题外，城市也使人和文化失去灵魂，著名灵修学者Kenneth Leech指出：“在腐烂的内城区的荒原，诉说着各种凄寂与绝望的阴郁故事，显示一个精神上的荒原也在诉说着同样的内容。”

       独尊自大的通天塔

在圣经旧约中，宁录“为世上英雄之首，他在耶和华面前是个英勇的猎户，……他国的起头是巴别、以力、亚甲、甲尼，都在示拿地。他从那地出来往亚述去，建造尼尼微、利河伯、迦拉，和尼尼微、迦拉中间的利鲜，这就是那大城”（《创世记》10：8-12）。

“英雄之首”原义指其权力高于一切其他领袖；“猎户”原义可指掠夺者。显然，宁录是权力最高、征服天下之掠夺者，由他开始，建造古代大都市，这些大都市又成为征服者彰显其权势之地。

旧约提到建造巴别塔：“他们说：‘来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。’……那城名叫巴别。”（《创世记》11：4-5，9）塔顶通天，就是要让自己的地位与天等同，即作为最高统治者，其地位可与神一样。这位人间英雄之首想等同于神，自命为神，不单在物质世界操控人，连精神世界也要由其意识形态所统一和操纵。

面对人类独尊自大的作为，上帝“变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通”（《创世记》11：7），即把人类独裁形态的统一的语言和文化，变为多元的语言和文化。上帝重视每一个具体的人，尊重不同的族裔语言和文化。

巴别（Babel）一般指巴比伦城，是上古文化的核心之地，为古代大都市。根据亚卡得文（Akkadian），它指“天之门”，即统治者建塔，象征其能登天、通天，并自比为神。

在巴比伦城考古中发现，空中花园遗迹中有一巨塔，由尼布甲尼撒王二世所建，时为公元前7世纪。但尼氏有石刻云：“有一位先前的王建造之，测量为42代之前，但没有完成。”可见，这未完之塔是一个历史事实，而此塔名为E-Temen-an-ki，指“天与地之基础”，它是人类狂妄地自以为能统治天地的象征。

固步自封的精神荒原

古代城市在形成时，城市结构就已暗藏“精神上的荒原”。城市历史学家John Reader描述上古城市时说：“城市是一个固定点，在一个不稳定的自然环境中，建立稳定性。它也是诸神之家，他们创造人是为了服事自己。”

“固定点”形象地描述了上古城市的特色，人移动到哪里就停在那里，建立稳定性；另一方面也如该隐叙事所隐喻的，在理想的伊甸园以东停下来，不再前进，不再寻索理想。（参《创世记》4：16）

城市也成为诸神之家。这诸神是政府奴役人民的象征，与政府权力相结合。宗教成为统治者权力的工具，其庙宇、高塔成为城市的核心，其精神信仰成为统治者所利用的意识形态，巩固独裁者的权势。

此外，上古城市破坏了大地的生机。考古学家叶胡利（Leonard Woolley）发现，亚伯拉罕的故乡吾珥古城，其主要住宅区中房子重叠密集，路的空间也被建筑塞满，变成小巷；城中之街不断被两边的屋倒下垃圾，垃圾越堆越高。

此外，在泥版中发现，吾珥有一港口，建造巨船出海到印度贸易，国际商业繁荣，商人、工匠很多，这是古代的全球化贸易时代。但与经济繁荣同来的是军事侵略和兼并，城市要建城墙保护自己，大帝国巴比伦、亚述、后巴比伦、波斯渐次兴起，侵略战争给城市带来了极大的苦难。

从《创世记》叙事的隐喻到历史大都市的出现，均表明城市有以下特征：

1. 戕害了大地，破坏了地的空间。

2. 成为固定点，人在其中不再寻索理想。

3. 成为权力和意识形态操控人的中心，宗教成为权力。

4. 出现不平等的奴隶社会，人欺压人。

5. 国际交流，但也是外国侵略战争的中心。

故此，城市使人失去安全感，使人固定于一地，内心却飘荡不安，如希伯来原文所指，是一处“流浪之地”。当宗教成为权力之后，宗教僵化为无生命的教条，城市已成为精神的荒原、灵魂枯干的荒漠。

       荒漠中的灵性富足

上帝对人类启示的开始，是呼召伟大的信心之父亚伯兰离开精神的荒原，去寻索一个理想的新世界。这成为一个精神上自由空间的开始。

“耶和华对亚伯兰说：‘你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。’”（《创世记》12：1）“亚伯拉罕因着信，蒙召的时候，就遵命出去，往将来要得为业的地方去，出去的时候，还不知往哪里去。”（《希伯来书》11：8-18）

当他出门时，仍不知往那里去——这就是突破一切权力对人的命定，是真正精神自由的开始。米所波大米亚的宗教，视命运为对神对人的命定权力，希腊宗教亦如此。但圣经中的上帝，一开始便向人启示，就是呼召人以开放的信心，走入一个自由的领域。

上帝不再是有限的神灵，不是宇宙命运系统中某一小范围的统治者，却是超越一切有限灵性、有形物质世界的最高灵性本体，充满仁爱与正义，并可以主动临在人间，与人对话，由其启示，打开人的精神性空间。

亚伯兰听从上帝的启示，离开城市，他不知该往哪里去，只知有上帝同在，带领他到一个伟大的理想世界，一块由上帝赋予意义的土地，即迦南。他当时不知道上帝所赐之地，是在欧亚非三大洲交汇之处，其宗教将在人类文明中产生巨大影响。

亚伯拉罕走出城市，进入沙漠，经历的是物质上的荒原。这里没有悦人五官的财货，但人的心灵反倒能超越物质世界，进入自由的灵魂空间，与无限无形又大有恩慈的上帝相会。

亚伯拉罕所体会到的，不是在城市庙宇静态空间里的有限神灵，却是一个行动的、与人同行的、无所不在的上帝，人只有在寻索真理的行程中，才能经历这位在人生朝圣之旅中与之同行的上帝。

他离开城市，在沙漠的孤独中，找到了与孤独者同在的宇宙亲情；也在上帝的仁爱同行中，找到真正的自己。

   灵性革命与自由国度

当代修道者麦勒马拉（William McNamara）将亚伯拉罕的行动称为“解除建制”或“废除国教”，认为：“他的解除建制，他的沙漠经验，是一原创的革命，由之而创造了一个与众不同的社群，有一套特殊的价值，也有其将之具体实现的特别方法。”这是破除虚假的宗教及操纵人的体制行动。

亚伯拉罕推动一个古文明的精神革命，走出城市的精神荒原，建立一种以行动体会神圣的精神生命。Leeh指出，这个故事的本质在于神与人的“性情相遇”（personal encounter），因此以赛亚先知传上帝之言云：“我朋友亚伯拉罕……”（《以赛亚书》41：8），人成为上帝的朋友。

因着人与上帝的相遇，人的灵魂被洁净，并由此建立一个圣洁的群体，去重建被贪婪、自私、残暴、意识形态控制所污染的文明世界。

神圣（Holy），原文的形容词是Qodesh，这是闪族人常用词汇，指“分别出来”，即与众不同。圣化一个事物，就是使之分别出来，与众不同，放在上帝面前。亚伯拉罕每到一个地方，就建一座祭坛，在大地的任何地方，都可以与上帝会面。而上帝本身就是神圣，因他超乎一切有形事物及偶像。

人可以自由地会晤上帝，也在上帝那里解放了任何人间权力与建制的限制，得到灵性上的完全自由。这就形成一个自由的国度，即上帝的国度。《希伯来书》（11：10，16）说亚伯拉罕“等候那座有根基的城，是上帝所经营所建造的。……他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的”。

这里的理想，是崇高的天上家乡，但这天上家乡要在地上成为一座城，这座城就是地上的天国，即将上帝的仁爱、公义、和平实现在地上。

上帝的仁爱是宽恕罪恶，关怀弱小；上帝的公义是伸张公平，为被欺压的人伸冤；上帝的和平是与人类立约，建立恩情亲和的关系。这成为犹太教、基督教、伊斯兰教的根源，是对人类精神价值的建造。

       既济未济的美善国度

耶稣基督一出现，就宣布“天国近了，你们应当悔改！”（《马太福音》4：17）并教人祷告时说：“愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上。”（《马太福音》6：10）这是对上帝国度的宣称，上帝之国不是脱离人世，而是降临人间的。

“天国近了”原文是指已临到眼前，只要心灵悔改，内在转化，就可以马上进入国度。这天国不存在于另一个世界，也不只是一种心灵体会，而是由悔改的转化，带来群体的行动，这行动将仁爱、公义与和平实践出来，成为改造世界的力量。

著名学者G. E. Ladd 指出，天国是“既济未济”（Already but not yet）的，即这美善群体已开始了，但仍未彻底完成，理想的世界仍未全面出现。故人要开放心灵、奋勇前进，在现实世界的精神之荒原中，以精神之丰盛去滋润、改变，使世界变得更美好，人才能体会到仁爱、公义、和平。

从旧约中的逃离精神荒原，到新约中重建地上的精神丰盛，可说是一个伟大的叙事。人逃离城市，得到灵魂的净化，然后回到城市，以仁爱、公义与和平去建造有灵性深度的城市。

那么，如何建造有灵性深度的城市呢？在基督教文化的影响下，西方最早的现代城市是佛罗伦萨。佛罗伦萨城的建造，重视广场的空间，成为人类交流讨论的公众领域，也建造华美宏大的教堂，成为人与上帝交流沟通的领域。教堂之外是广场，于是，在精神上人与上帝、人与人的沟通，就在大城市的核心建立起来了。

文艺复兴开始时的现代城市与上古城市，其最大区别在于空间的建立。前者将希腊罗马的广场与基督教的教堂，结合成上可通天、下可达人，这一上通下达的世界。由此，城市本可以不再成为精神上的荒原。

      公众领域与灵火洁净

现代化城市的优点，是建立了公众领域。公众领域是自由言论的交流空间，可使社会的对立和冲突在理性对话中化解。空间的具体化体现在文艺复兴以来建立的城市广场，旁边则是大教堂，这是人的精神与上帝相通的灵性空间。

但现代城市的困境是，由文艺复兴开始，城市都由资本家控制，而大教堂的建立，则是彰显国家之宏伟，多于灵性之实在。于是，教堂和广场，很快又变成政治与经济权力的核心，失去了理性讨论的公众性。

在现代大都市中，公众领域已成为权力控制的空间，大财团建造文化工业，操纵并垄断了公众的话语，弱势者没有申诉权力，社会变成不公义的世界。

在大城市的精神荒原中，基督教要展现其灵火的洁净与道成肉身的公义。所谓“火”，是指光明与火热，人要“成为世上的盐和光”、“光要照在人前”。

1968年普世教会协会Uppsala会议中，Metropolitan Ignatios of Latakia 说：“没有圣灵，上帝变得很遥远，基督停留在过去，福音成为死的文字，教会只是一个组织，权威成为操纵人的东西，使命只是宣传口号，礼仪是招魂曲，基督徒生活是一种奴隶道德。”

但活在圣灵之中时，复活的基督就在这里，福音成为生命的力量，教会彰显三位一体的生命，权威是释放人的服侍，使命是圣灵降临，礼仪是记念与预期，人类活动将成为神圣。

这是一个后现代的精神理想，在大城市的脏乱卑污中，一群经过灵火洁净的人，以无尽的悲悯和爱心，去接触一个个肉体受欺压、心灵受伤害以及因贫穷而失去尊严与希望的人。

在城市中重建深层精神价值，可以行出仁爱、正义与和平，建立城市精神荒原中的活水泉源。这是天国在人间的实践，是一种永远要付出爱心的行动。这行动将盼望带给城市，并将建立拥有仁爱、正义与和平的城市灵魂。

作者现居加拿大，学者、传道人。

原载于OC121期（图片来自网络）