卡拉瓦乔，天使还是魔鬼？

卡拉瓦乔，天使还是魔鬼？（文/临风）

卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571年9月29日–1610年7月18日）只活了不到39年，他传奇的一生可能是所有画家中最富戏剧性的。虽然他被公认为是当时罗马最出色的画家，也是启迪巴洛克画派最重要的写实画家，然而，因为史料有限，关于他谜样的一生，似乎总有许多不同的说法，不同的传记作者也有不同的解释和观点。

    不按常理出牌

卡拉瓦乔出生于米兰，4-5岁时为了逃避黑死病，全家搬到附近的小镇卡拉瓦乔。那时，罗马教廷正在积极地推动各种反制宗教改革的措施，大量建造天主教堂，所以需要大量艺术品来做装饰。这些艺术品就成为宣扬天主教、对抗新教的重要教材。卡拉瓦乔躬逢其盛，在这个时候从米兰来到了罗马，当时他21-22岁。

罗马虽然是教皇的所在地，但在梵蒂冈之外，它却是一个标准的繁华城市，里面充满了各行各业的人士，包括做小生意的、卖艺的、半吊子军人、骗子、乞丐、妓女……要在这里讨生活还真不容易，尤其是刚来罗马的人。

那时候，新来的艺术家要在罗马讨生活，都要遵循一定的程序。他们首先要临摹到处可见的雕像，随后要到教堂或美术馆临摹名画，临摹得越完美，人体越理想化，越能引起人们的注意。

但这位从米兰来的卡拉瓦乔却与众不同，他到街市上去采取实景，而不是理想化的模特。这幅早期作品《有病的酒神》，据说是用他自己做模特。

在希腊罗马神话里，酒神不只代表酒与欢乐，也是新生与美丽的象征，他激发了诗歌和绘画创作。而卡拉瓦乔的酒神却像是一个病人，仿佛前夜饮酒过度，刚刚醒过来。他的皮肤发绿，嘴唇灰白，两眼无光。连手中的葡萄似乎也不新鲜，而那只拿着葡萄的手，指甲上竟然还沾着污垢。

按照传统，本应当画出具备完美人形的神祗，他却把神祗画成一个酗酒过度、毫不完美的人。这就是卡拉瓦乔不按常理出牌的创作风格。

不过，他还只是在私人圈子里作画，未引起广泛的关注。直到主教委托他为新盖的教堂作画，他才一炮而红。

    效果绝无仅有

他第一批受委托创作的3幅画，今天还挂在罗马，在法国圣王路易堂里的康塔热里小堂（Contarelli Chapel）内。其中最有名的一幅巨画是《圣马太的蒙召》，画的是耶稣呼召税吏马太做门徒的故事。据福音书记载：“耶稣从那里往前走，看见一个人名叫马太，坐在税关上，就对他说，‘你跟从我来。’他就起来跟从了耶稣。”（《马太福音》9：9）

画面中的这个场景很可能取自罗马的一家酒店，右边射下的强光，照在一伙正在桌上玩游戏的税吏身上。这时耶稣带着使徒彼得突然出现，耶稣用手指着马太，似乎在说：“你！”耶稣的身体几乎完全被彼得遮住，除了右手臂和部分脸孔，他差不多完全隐在暗处。

彼得也用手指着马太，好像在说：“是他吗？”除了数钱的青年（是犹大？），所有的人都朝着右边看，马太用手指着自己的胸膛，似乎在说：“是我吗？”圣马太的蒙召超乎常情，因为替罗马人办事，欺压犹太人的税吏，是当时社会上人所不耻的“犹奸”。但他竟然能蒙选召，上帝竟然选召世人以为不配的小民、甚至“刁民”，其象征意义非常鲜明。

这幅有强烈写实意味的作品，突破了传统的作风，强烈的明暗对比让整个画面栩栩如生，呼之欲出。他一反常理，把耶稣放在暗处，而把罪人马太放在强光之下。这种构思在16-17世纪是绝无仅有的，的确达到了震慑性的戏剧效果。耶稣的手指和那道照着马太的光线代表了上帝的恩宠，让人想起在圣保罗教堂里面，西斯廷小堂的天花板上，米开朗基罗创作上帝创造亚当的景象。那里，上帝的手也是这样指着亚当。

    画家还是恶棍

因为这几幅画的成功，卡拉瓦乔一夜之间成为罗马名人，越来越多委托画的请求涌上门来。这似乎是他人生的转折点。成功似乎最能显露一个人的本性，他变得越来越得意忘形，身带佩剑和匕首，带一个跟班，到处游荡。他行为嚣张，满口粗话，经常诉诸暴力解决问题。他狂妄到一个地步，当他做神父的弟弟来看望他时，他甚至拒绝认他为兄弟。

这时，他已经是罗马最有名的画家，喜欢穿着高级的丝绸品，而且一直穿到烂。他受追捧，有很多有权势的朋友。但他易怒、粗暴、好斗、出言不逊的个性，也使他屡次触犯法律。

在1600年到1606年之间，他多次入狱，不是伤害罪就是毁谤罪，但是最后，几乎每一次，他都被那些有权有势的朋友所开脱。这位新秀本来可以成为英雄，成为人人景仰的对象，然而，卡拉瓦乔却成了画家与恶棍。美丽和丑恶都集中在这个复杂的人身上，令人可佩又可叹！

然而，他却能准确地把握，并生动地表达上帝爱人的信息。也许，这是因为他自己生活在阴沟里，也最需要上帝的爱和宽恕吧？

没有哪个人能像他一样捕捉这个场景：在《怀疑的多马》中，他描绘耶稣引导着多马的手，深深地探入自己受创的伤口，只为了要帮助多马认识他。耶稣真地复活了，他的关怀与谅解，多马的认真与好奇，都在此生动地展现出来，让寻道者无法不动容。

这样鲜活、感人的描摹，让我们几乎透不过气来，而这绝非坐在殿堂里的贵族或神学家可以想像出来的。显然，他非常熟悉下层人民的生活，也认同他们内心的困惑。

    谦卑杀死骄傲

不久，他杀人未遂，又与人决斗，把对方杀了，随即变成杀人犯！这一回，事情闹大了，连那些有权势的庇护者都没办法搭救他了，他逃到了那不勒斯。罗马法庭判他死罪，法庭悬赏要他项上的人头。

当时，教皇保罗五世和他的侄子希皮奥内·博格瑟红衣主教都是艺术爱好者，也是非常内行的鉴赏家。1610年7月，主教传话，教皇愿意特赦卡拉瓦乔，条件是以画作赎价。他便带着3幅近作，从那不勒斯启程，坐船去罗马。其中一幅画就是著名的《大卫与歌利亚的头颅》。

画面上，面目姣好的大卫，似乎没有丝毫兴奋之情，反倒是个表情沉痛的胜利者。他手中提着的歌利亚的头颅，是卡拉瓦乔的自画像。面貌狰狞恐怖，还淌着血。大卫手中的剑，上刻拉丁文的缩写——“谦卑杀死骄傲”。

关于这幅画，批评家有过许多不同的解读。我个人认为，最可靠的解读可能是：卡拉瓦乔希望用这幅画来向希皮奥内·博格瑟红衣大主教争取宽恕和同情。

按照常理，大卫应当是这幅画的重心。但是，他的忧伤显示出对死者的同情。因此，我们的注意力又回到这个狰狞的歌利亚的头颅上。他们两者间有着强烈的对比，好像是天使与恶魔、光明与黑暗。

这两个人代表着卡拉瓦乔的两面性，以及他内心的交战。一方面，他渴望做英雄大卫，一方面他却更像骄傲的歌利亚。或许，只有卡拉瓦乔的大卫会同情卡拉瓦乔的歌利亚吧？

卡拉瓦乔很可能用画作来描述他的内心，他看不到希望，看不到光明，他渴望得到饶恕，尤其是教皇的饶恕。我们不妨想像一下，一位渴望饶恕而得不到饶恕的人，心里的痛苦和绝望。他尝不到良心的平安，他也无法重新来过。他整个人生的盼望，就悬在教皇的恩免上。

卡拉瓦乔不知是否了解，教皇或许可以帮助他免除法律的控诉，但他更需要的是在上帝面前诚心的懊悔，接受上帝的饶恕和恩典。法律的自由并不等于心灵的自由，有些人在宗教的外衣里面活久了，反而不知道怎样直接面对上帝。

不幸的是，还没有到罗马，卡拉瓦乔就与世长辞了。关于他去世的记载也有很多不同的说法，最可靠的一个是，他死于热病。这位当世最有名的画家，就这样突然消失，没有人知道其尸首的下落。

在最后时刻，他无法用交换的手段取得救赎，他那些显赫的朋友没有办法救他，他的才华和名声没有办法救他，他那些名画更没有办法救他。他的画虽然对后代影响深远，但他的一生却只能作为我们的警戒：要我们不被胜利和成功冲昏头脑；不要靠教条式的宗教拯救我们脱离困境；不论我们有多大的能力、多高的才华、多丰厚的财富，最终，我们只能独自地面对上帝，从他那里得救赎，也靠他广大的恩典来解救我们脱离自己的愚昧。

 

注：本文节录自作者《绘画大师的心灵世界》，2012年，以诺文化出版。

作者为本刊特约编辑。

Ottavio Leoni所绘卡拉瓦乔，1621

《有病的酒神》，67 x 53公分，1593，罗马博格瑟画廊

《圣马太的蒙召》，322 x 340公分，1599，罗马圣王路易堂《怀疑的多马》，107 x 146公分，1602-3，波茨坦无忧宫《大卫与歌利亚的头颅》，125 x 101公分，1710，罗马博格瑟画廊

 

原载于OC121期（图片来自网络）