屋顶上的JOJO（文／七路）
真正有家的人不会流浪，所有的奔波都只是旅行。
姑且称她为“乔乔”姑娘吧，有时候我会戏称她“乔帮主”。她时不时像变戏法一样，利用手边的布头纸张做出各种有趣的小手工作品，又时不时地沉默和张望窗外。
这个出生于1989年的姑娘，虽然年龄更接近90后，但其心智成熟度完全不亚于那些80年代初出生的同代人。她在西祠上的名字是“屋顶上的JOJO”。
有一次，我开玩笑地问她，为什么选择屋顶呢？她一脸正经地说，她从小就喜欢屋顶。看着这个渴望不被禁锢的女孩，一段段故事在时间的尘封中飘荡出来，就像屋顶的风铃发出的清脆回响……
我是双面人
“我是伤口，又是刀锋，/我是耳光，又是脸面！/我是四肢，又是刑车，/我是死囚，又是屠夫！/被判处终身微笑，/却永远张不开嘴笑。”──波德莱尔《自我折磨者》
乔乔是父亲的第4个孩子，也是妈妈的第一个孩子。成长在这样一个庞杂的家庭，又加上不断地搬迁，让她从小就很敏感和胆怯。她每天不停地在纸上画画，画花花草草，画自己的城堡，也画自己的人生。或许那个年纪，她还不晓得什么是人生；或许那个年纪，她已经知道了那个年纪的人生。
在父母的眼里，乔乔是个乖巧的女孩子，成绩优秀，从小学3年级跳到5年级；从小到大，品行报告书上老师的评价都很高。小学跳级后，乔乔特别反感大孩子的一些成熟举动，心理上与他们刻意保持距离。这让她从小就有强烈的道德优越感。
但在心中，她隐藏着另一个自己。
从小，她就幻想着自己的爱情，幻想着骑白马的王子翩翩归来。放学回家，她在书房做作业，其实在画画。爸妈一进来，她就假装在学习。小时候在家偷着看电视，因为电视机开久了会发热，她就把一条毛巾打湿放在电视上，这样就不会被发现。
小时候, 父亲对她管教比较严，经常出试卷让她做，她就事先到父亲藏答案的地方，把答案偷抄下来。父亲监督她考试的时候，她就装模作样地演算，为了增加可信度，还在试卷的空白处写上几个演算步骤。
初一时，她的同桌有一盒彩色水笔。其中有一种颜色是荧光黄，那时候是新玩意儿，特别诱惑她。她心里长草儿似地想要那支笔，终于在一天中午悄悄把它偷走。偷了笔，她突然觉得整个世界都凋谢了，特别荒凉，她感觉糟透了，之前对笔的喜欢一扫而空，只剩下难受之极的自责。可同桌质疑她的时候，她还是一口否定。
尽管往事都是些鸡毛蒜皮的小事情，但它们就像烙在记忆中一样。随着年龄的增长，内心中两个“我”的对抗越来越激烈，她们互相撕扯着，不肯相让。
这种不安和惶恐一天天地滋长、蔓延，直至蔓延到无尽的世界中，布满成长之旅的记忆小径。
“轻”最可怕
“一段生命轻得飘散了，没有了，以为是什么原来什么也不是，……人的根本恐惧就在这个“轻”字上，比如歧视和漠视，比如嘲笑，比如穷人手里作废的股票，比如失恋和死亡。轻，最是可怕。”──史铁生
乔乔离开家乡上大学，来到一个新城市，似乎一切可以“重新”开始了，却总有另一个自己躲避不了。生命似乎进入一种不可承受之“轻”中，生命成为无解、无情、无意义。年轻不再是优点，而变成了一种残疾。
大一的冬天，有一日下雪，特别大特别大的雪，乔乔到宿舍走廊的阳台上看雪花。走廊对着外面的大马路，路上是匆匆行人。雪花落到衣服上，她平生第一次发现雪花真的是有棱角有形状的，她惊讶于这么细小的东西竟有那么美丽精致的轮廓。
那一刻，望着漫天鹅毛大雪，她心里突然有一种确信——在这个世界上，一定存在一位造美妙雪花的上帝！即使人们行色匆匆，对这转瞬即逝的美毫不在意，但连如此微小、不被人在意的小东西，他都能造得这么美丽，他肯定是一位善良美好的上帝。
那一年的冬天因此变得无比美丽，但那位善良的上帝究竟在哪里呢？
大二，乔乔看到一本书《安妮日记》。在最后，日记戛然而止，末了附上安妮和姐姐可能于某日某时死于集中营的记录。乔乔读罢很震撼，这让她第一次清楚地思考死亡的存在。那么真实生动的安妮，说消失就永远地消失了，这让乔乔无法接受。
乔乔想，她和安妮一样，也写日记，但有一天，这一切都要消失，她也要消失，永远没有人记得；即便有人记得，她也已经不存在了，别人的“记得”又有什么意义呢？
那一刻，乔乔陷入极度的紧张和恐惧之中，她试图从“轻”中挣脱，却又不知道该走向哪里。她一开始很疑惑，进而很愤怒，她在日记里写下了两个疑问：我为什么要死？我凭什么会死，是谁规定了这一切？
再见，王子
“我不想从你那儿获得／证明你存在的虚荣。／我知道：时光有自己的／名姓，你有你的／姓名。”──里尔克
第二年春天，乔乔从一位陌生的学姐处第一次听到福音，又应邀与几位基督徒交流。随后开始参加教会礼拜，学习祷告。从讲道中，她逐渐知道了死亡的答案，原来人人都有一死，死后且有审判；死亡是从罪来的，要除掉死亡必须先解决罪的问题。
对照圣经，她想起从小到大犯过的许多罪，撒谎、偷窃、出卖朋友……每一个都令她非常难堪。但知道了自己是个罪人，她却不愿向上帝低头。乔乔认为，她可以靠着好行为得到上帝的喜悦，可糟糕的是，她感觉上帝似乎并不接受她，她陷入深深的哀愁中。
2006年9月18日，在主日讲台上，她听到，上帝的爱是无条件的，他按着我们的本相接纳了我们，并让耶稣在十字架上赴死，替我们承担了我们罪的刑罚，上帝的爱就在此向我们显明了。
乔乔仿佛被击中一般，泪流满面。她明白了，上帝并不要人靠自己来解决罪和死亡的问题，而是无条件地将耶稣赐给凡相信他的儿女。人只需认罪并相信耶稣的工作，就可以成为上帝的儿女，获得永生。
乔乔曾认识一个男生，她认为他就是她生命中的Mr. Right。可是对方嫌她年龄太小，让她再等一年。乔乔相信了，就执着且痛苦地等了一年。其实，那只是对方的一个借口，他消失后，再没出现。
认识上帝之后，在反思中，乔乔看到了自己在情感、理智和行为上的败坏，看到人甚至无力承当一个真实的许诺，也看到自己对爱的无知和不成熟。
这是一个拆毁偶像的过程，那个曾经在生命中占据最高点的“白马王子”，最终成为过去。乔乔在日记中写道：“真正的爱情有迷有恋，但在真理中尽都安全。我仍然感谢你，你也是上帝的工具，好叫爱情来得更光辉烈烈。”
有光照进来
“你的日头不再下落，你的月亮也不退缩，因为耶和华必作你永远的光，你悲哀的日子也完毕了。”（《以赛亚书》60：20）
当生命有光照进来，当所有的流浪都变成了回家的旅途，屋顶上的乔乔终于能沐浴在真理之光中，并获得了身为上帝儿女才有的坦然无惧和笃定喜乐。
当年那个爱画画的孩子，如今重新用心画，用心活。闲暇的时候，乔乔会拿着相机，保存随时可见的天地间的美好。
她开玩笑地说，现在的自己正忙于“小手工业”，准备大干一场。以前只能一直模仿别人的作品，现在开始有丰富的创作灵感。原来，上帝才是美善的源头，才是灵感的主，她希望将从上帝而来的真善美不断地表达出来。
乔乔说，信仰永远都不是一劳永逸的事情，这条路上有挣扎，有争战，有泪水，有不解……可不会改变的，是喜乐和对永恒的盼望，以及被上帝扶持的忍耐。上帝加在她生命中的恒忍让她清楚，爱她的天父和为她的罪而死，且战胜死亡的基督，在每一场挫折和考验中都与她同在。
正如她自己所说：“真正有家的人不会流浪，所有的奔波都只是旅行。在所有的旅行者中，平安的心才看得见最多的风景，永恒之子才拥有最好的心境。他，总会在某个惬意的午后，因为虚空陡生绝望；你，却总会在某个忧郁的缝隙，因为永恒油生欢欣。”
作者现住南京，本刊网站编辑。
原载于OC121期（图片作者：JOJO）
发表回复