我的心,曾是一扇紧闭的门——写给我的父亲母亲

 

padlock-1346240_960_720

我开始听从自己,而不是你的命令和呼喊,我走得太快,而你走得太慢……

 

 

 

文/李渔岣

 

 

 

如这门一般,我的心再次关闭,对着她。即便如龙应台对安德烈说的那样——“你没有必要把我关在门外”,我尝试开了门,可她却仍然无法理解。也是啊,一个斗志昂扬的年轻人,满眼里全是自己,因为他的“志”已经蒙蔽了他的心眼,他只看到了他的目标和他自己,其他一切都不重要;而我,却理解不了一个母亲的心,为何让她的孩子非要服从她的价值观,她才能不伤心流泪。

 

   

我厌烦你的伤心

 

在变成一个有担当的成年人前,一个孩子所经历的,父母都未必见得到,更未必了解,虽然他们也都曾经做过孩子,也曾从相似的路上走过。每个时代、每代人都有不同的表现形式,这些不同造成了我们之间的隔阂。

我们相差了20多年。这么多年,我辗转于学校、社会和现实家庭中,我日渐长成了一个你不甚了解的人,引导着我的是我自己的价值观,而不是你的双手。我开始听从自己,而不是你的命令和呼喊,我走得太快,而你走得太慢,我永远追不上你的年龄,而你似乎也永远追不上我的变化和前行的速度。

我一再想表达你可以理解的东西,一心欲展现我的想法,而你只是一味地伤心,伤心到令我厌烦。我厌烦这种“沟通与理解”,结局总是为了避免这种伤害更深而拒绝真实的沟通,宁可彼此说些他人的事,对于自己的事以及我们间的事反倒避而不谈。

我曾经毫无心机地打开门,让你去了解,但你的眼泪却让我说出的话变得更加咄咄逼人。从此,你就无法进入我的心了,你的任何理论说教和固执己见,在我面前都败下阵来。

我无法按照你们为了我“好”的想法去承诺改变,又不想继续与眼泪和沉默作战,只好远离。

远离是一种逃避,又是你我不得不面对的问题。

那么,好吧,让我们来一次对话。

 

   

门打开,又关上

 

老妈说:“跟你讲完电话,我生气挂掉后,想着你小时候特别乖,特别可爱的样子,我哭了一个下午。”

我回复说:“经过高中、大学、工作,9年间我所形成的价值观念,把我带到了这样的地步,成了一个你不再认识和理解的人。这是你伤心的原因,可以这样理解吗?”

她说:“可以这样说,但还有其他的。你变了,小时候特别活泼开朗,那种热情劲让每个见到你的人都喜欢得不得了,现在却这么冷漠,都感觉不到你是我们的孩子了,对待我们有距离,连撒娇都不会。别忘了,在父母眼里,孩子永远是孩子,即使你在外面做了教授,回到家也要回到你该有的角色中。回家了,你难道还要教育你的父母家人么?!你在世界上就是做到最高位置,在我们面前,也永远是孩子!”

我回应说:“我觉得我没有本质上的变化,我对现在的我的评价是收敛、沉稳,不张扬。我还是很积极的,只是习惯了独立,不再愿意依靠……如果晚上的面条不丢掉,明天厨房里会有馊味——这样的事我得自己想着,不会再让你帮我记着,不会再把所有的事都推到你身上。你看,过马路的时候,一直是我在拉紧你,而不是你拉着我的手。你不也默认我已经长大到可以被依靠了吗?”

门重新关上了,我知道,我们在门两边又开始各自流泪。

 

   

我心里满有怨气

 

我很感谢,在我无法独立前,你们为我做的一切。我从未抱怨过“卑微软弱”的你们是我的父母,我觉得你们为我做得足够多。

如今,我已自食其力,我要为自己的一切行为负上全部的责任;同时证明,在我进一步成长时,我的选择是值得的。其实,我也知道,我的个性太强,会刺伤别人,而受伤最重的就是我的父母。你们最后只能远远地看着我,离开你们的世界,甚至不再属于你们。

当我因为你们的泪水而沉默时,我的心跟你们是一样的,不是我自己非要在你们面前不做孩子,而是明白我自己无法永远做孩子。对于刚刚步入社会的我来说,在父母面前,我宁愿选择早些狠心地对待自己,接受这样的事实。

那天,送走母亲后,我才知道我们的矛盾所在:母亲既想让独自在外拼搏的我学习稳重,又希望我能在她面前撒娇。母亲从没把自己的生活告诉过我,却要求我把心门向她敞开。

直到去年,母亲好像才意识到我长大了,却不知道我在想些什么。我心里满有怨气。我生气的是,之前,那近乎10年里,你都在干嘛,你去关心别人家的孩子,你外出宣教,我却一个人在世界上打拼,我已习惯了孤独,没有人可以轻易进到我的心里。我记得,高中时,我曾痛恶别人说我和母亲长得像。

矛盾的结会越系越紧,但因着爱的缘故,它也会时而松动,却一时无法解开。其实,我不是不明白自己的处境:我太看中自己的目标,太重视自己,而忽略了他们的感受。

泪水在我们中间汇成一条小溪,我知道,终有一天,我会洗去心中的灰尘,愿这种因爱而有的松动,能被泪水融化,彼此不再那么紧张。

……

 

   

因为爱心门打开    

 

上文是2年前我写下的文字,如今,这扇紧闭的门终于打开了。那种以爱之名带来的伤害,又因着从天而来的爱而愈合了。

今天,再读这篇文章,我仍会流泪,因为我看见了曾经自己心里的不饶恕,这种不饶恕的苦毒最终伤害的是自己和亲人。

其实,心门只要用手推是可以推开的,如同挡在耶稣坟墓前的那块大石头,人的信心不足时,就会像那妇人一样,担心石头太大,无法滚开墓门的石头(参《马可福音》16:3)。可是只要你去寻找,耶稣的亮光便会照进你的心门里。

自私的心结出来的果子也是黑色的。在充满感恩而非怨怒的回忆中,我才发现,多年来,我竟忘记了那位担忧我远行的母亲日日夜夜的祷告,忘记了始终听她祷告的上帝一直在托护着我。忘记的人是我,而母亲从来没有忘记过,她一直牵挂着我。

在不知不觉中,我放下了对旧事的耿耿于怀,学会体贴母亲的泪水,甚至她的任性。与母亲近距离相处时,我不再通过逃避来隐藏矛盾,开始学会将我们之间的问题显露出来,请上帝来帮助医治。我相信,即使有伤口,在日光下也能愈合得更快。

 

 

作者现居北京,在教会青年团契服侍。

 

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=