文/李广平
近两年，雾霾不时来袭，其遮天蔽日之势，让人颇有“末世”之感。也许不少人都因此患上了思乡病或逃离症，绝望感与无力感更会弥漫四周，恐怕成为抑郁症患者的人不在少数。
不过，别以为抑郁症是现代人的富贵病，“古人”也有此病。
恶评是杀人的刀
1897年3月，俄罗斯作曲家兼钢琴家拉赫玛尼诺夫完成了他的《第一交响曲》，当时他24岁，年轻却才华横溢。可惜，在圣彼得堡首演时，观众反映冷淡，音乐厅里掌声寥落、气氛沉闷；格拉祖诺夫是该场音乐会的指挥，可这哥们对拉赫玛尼诺夫的作品完全不上心，排练草率，不在状态；更可怕的是，据说他演出时嘴里还有酒味，整个音乐会当然乏善可陈、一塌糊涂了。
首演之后，音乐评论界对拉氏展开了措辞激烈的批评，其中以评论界大佬居伊的文章最为生动，这家伙刻薄至极，他说：“假如地狱里有音乐学院的话，那么拉赫玛尼诺夫则能因他在《第一交响曲》里播下这么多不和谐的种子而获头奖。”居伊与当时风头十足的俄罗斯“音乐团伙”“强力集团”的几位作曲大佬，同样看不惯学院派出身的拉赫玛尼诺夫，于是群起攻击《第一交响曲》；这对拉氏而言简直是没顶之灾，哪位作曲家见过这种“群殴”阵势啊？拉氏万念俱灰，羞愤交加，就差咬舌自尽了！
从此，拉赫玛尼诺夫陷入巨大的精神危机之中，患上了强度颇大的抑郁症；在两年多的时间里，他心境低落、悲观消沉。他酗酒度日、自卑且绝望，怀疑自己完全不是当音乐家的材料。创作上的自我评价更是低到深谷，他开始思维迟缓，思路闭塞，反应迟钝。昔日那醉人的旋律、飞扬的乐思、灵动的节奏、完美的和声皆逃逸无踪。“恶评”真是一把杀人的刀啊！
走出抑郁的梦魇
亲友们一时间束手无策，好在拉氏的姑父能量非凡，在他的安排和沙皇的女儿公主殿下的帮助下，抑郁症患者拉赫玛尼诺夫与大文豪列夫·托尔斯泰见了两次面。托尔斯泰告诉他：“你是音乐家，你必须创作才行，这是你的责任。”可是，出自大文豪的这番好言劝导竟然对拉氏的病症毫无作用。虽然拉赫玛尼诺夫也很激动和感动，可依旧写不出一个音符来！
达尔医生是位“新潮”的心理医生，他使用了当时最为新颖的催眠疗法。日复一日地对处于半睡眠状态的拉赫玛尼诺夫重复几句话：“你将开始创作协奏曲！你会工作得称心如意！你的协奏曲会是最好的！”“你是作曲的天才，你所创作的伟大乐章即将问世；下一个作品是钢琴协奏曲；是C小调；贝多芬或柴可夫斯基也写不出这么好的东西！你是作曲的天才，你是演奏家，你一定能写出这首钢琴协奏曲！”
经过漫长的4个月的治疗，拉赫玛尼诺夫终于恢复了对自己命定和天赋的确认，从抑郁绝望中振作起来，开始了《第二钢琴协奏曲》的辉煌创作！
苦难中诞生天籁
才华横溢的拉赫玛尼诺夫终于走出抑郁的泥沼，迎来了灵光飞溅的创作繁盛期。那些极富俄罗斯浪漫气质的旋律、乐句在他的心中复苏，如江河一般，自然地流淌出来。他一反常态，先写了《第二钢琴协奏曲》第三乐章的华彩乐段，紧跟着又写了一个慢乐章……就这样，他思如泉涌，一个创作天才重新回到了人间！
苦难使他的作品更加辉煌。那透彻心扉的哀愁和灵魂深处的磨难，让拉氏的《第二钢琴协奏曲》成为天籁之作。他在欣喜之余，把这部杰作题献给了帮助他创造奇迹的达尔医生。
1900年《第二钢琴协奏曲》首演，拉赫玛尼诺夫自己担任钢琴独奏；演出大获成功，成为俄罗斯晚期浪漫主义音乐的经典之作。这部作品秉承了柴可夫斯基等伟大作曲家的风格，拥有浓厚的抒情性和丰富的旋律，并独具动人的“俄罗斯感伤”气质，因此而成为钢琴演奏家的必奏曲目。此外，身为钢琴演奏大师，拉氏创作的钢琴协奏曲演奏难度通常比较高，这首曲子也成为挑战许多钢琴家的演奏曲目。
我最早听到拉氏的《第二钢琴协奏曲》，是在一部古老的电影里。甫一聆听，就几乎落下泪来。乐曲中，深重的苦难扑面而来，宛如俄罗斯那覆盖着皑皑白雪的荒原，辽阔而厚重。乐曲行进中，却又有优雅而清澈的感受盈满人心。这3个乐章都是气韵饱满、悠远，歌唱性极强，又绵柔舒展，其意境深邃而色彩丰富。
除了安静地聆听，文字简直无法表达。
我后来曾听过很多版本的演奏，包括中国青年钢琴家的演奏，总觉得有隔膜，没有痛彻心扉的哀愁，没有沉重如山的苦难叙事，没有内心滴血的刺痛感，没有心灵抑郁的绝望感……没有过类似的经历，实在是弹不好这首伟大的作品啊！
以信仰焚毁黑暗
中国听众往往容易忽略基督信仰对拉赫玛尼诺夫的影响。
拉赫玛尼诺夫是一位虔诚的东正教徒，卓别林的《自传》中曾记载了一段二人的对话，卓别林承认自己不信上帝，拉赫玛尼诺夫却反问道：“艺术没有宗教怎么行呢？”在他看来，艺术和信仰，情感都是第一位的。
在创作中，拉赫玛尼诺夫经常把东正教安详肃穆、壮丽悲愤的圣歌旋律引入自己的音乐中；而东正教中对苦难的赞美和承受的坚忍精神，在作曲家创作《第二钢琴协奏曲》的过程中起到了非常重要的作用：面对苦难，坚忍不拔，力求超越，并渴望在美好的天国获得真理、道路与生命的全面拯救，这才是帮助拉赫玛尼诺夫从心理疾病的泥潭中走出来，并创作出伟大作品的真正的精神动力。
在将近3年的黑暗中，我想，拉赫玛尼诺夫的祷告、呼求也一定是帮助他走向新生的重要力量。他曾说：“我感到我工作时比闲散时更强，所以我祈求上帝让我工作到生命的最后一天。”
拉赫玛尼诺夫离开俄国前，曾编写弥撒曲《Vesper Mass》，这亦是他为自己丧礼编写的作品，当中一句歌词（英译版本）如下：“主，现在就让你的仆人在平安中离去。”（参《路加福音》2:29，和合本译为“释放仆人安然去世”）
一百多年后的今天，在聆听拉赫玛尼诺夫的音乐名作《第二钢琴协奏曲》的时候，我也不禁要说——感谢主，给了我们这充满恩典的精神盛宴与心灵礼物，它焚毁了黑暗的包围，让我们感受到灵魂的洁净与仰望的力量！
作者为中国著名音乐制作人，词作家，音乐评论家。
发表回复