孩子们开心地对着天空大声喊着爸爸，这时我忽然看见阿亮斜倚在旁边的窗户上，泪流满面。
文/一雨
十多年前，我和两个姐妹去一家外省的孤儿院做义工。院方把所有小孩分成3个班，让我带2班。这个班里都是11到15岁的孩子，每一个都有一堆问题，十分叛逆难搞。我每天都被他们弄得晕头转向，但他们又极其可爱，每一个孩子都有着悲惨的身世和故事，让我无法对他们有任何抱怨和不满，除了对阿亮。
他故意扔掉我的书
阿亮11岁，却有着成人般的成熟和冷漠，身上永远穿同一件衣服，头发又长又乱，谁也不让动。他的父亲在他还未出生时，就抛弃了他们母子，母亲体弱多病，早早离世，他和爷爷相依为命。他们在一个没电没水的窑洞里过了5年，后来爷爷实在养活不了他，跪着求孤儿院收留他。
他自从来到孤儿院，始终独来独往，不和别的孩子玩，看每一个人的眼神都是冰冷疏离的。我第一次看到他时，竟打了个冷颤。他对我这个外来户更是充满敌意，他故意扔掉我的书，弄坏我最心爱的钢笔，甚至还把我的铅笔盒给烧了！
一开始我没意识到问题的严重性，等我意识到时，我们之间已经有了一道鸿沟。他讨厌我的乐天阳光，讨厌我的大嗓门，讨厌我教的ABCD，讨厌我漂亮的新裙子……
那时的我，刚20出头，没有任何教学经验，也不懂得什么教育心理学，我凭着自私的本能抗拒疏远着这个孩子。有一天晚上，我带着孩子们一起看星星，我对他们说，虽然地上的爸爸没有了，但天上还有爱我们的天父，他永远不会离开我们。
孩子们开心地对着天空大声喊着爸爸，这时我忽然看见阿亮斜倚在旁边的窗户上，泪流满面。他发现我在看他，赶紧扭头走开了。但那一瞬间的对视，我看到了他内心的伤痛和脆弱。那天晚上，我们一起为阿亮祷告了许久。
他让我帮他擦头发
第二天是周末，没有课。我在走廊里喊住了阿亮，问他多久没洗头发了。他有些不好意思，刚想跑开，被我一把拽住，在几个男孩子的协助下，我们成功地将他“押”进了教室。女孩子体贴地打好了温水，拿来了洗发液，我亲自给他洗头发。
一开始，他还扭来扭去不想洗，慢慢地，他停止了扭动，静静地站在那儿让我洗。我洗得很慢很仔细，男孩们一遍遍给我们倒水换水，女孩们在一边叽叽喳喳地说笑着。洗完后我刚要用自己的毛巾给他擦，他忽然对我说：“老师，我自己有毛巾。”他跑进自己的宿舍，从衣柜下面拿出来一条干净的毛巾。我这才发现他的衣柜居然是男孩子中最整洁最有条理的！他把毛巾递给我，意思是让我帮他擦，一个男生在旁边喊了一句“真懒！连头也要老师擦！”他这才反应过来，红着脸自己擦起来，我们都笑了。阳光照在阿亮的大红脸和乱糟糟的湿头发上，我第一次觉得他是个11岁的孩子，那幅画面我终生难忘。
从那天起，阿亮有些变化了，虽然他依旧冷冷的，不爱和别人说话，上课也不回答问题，但周围的人都能感觉到他不那么抗拒别人了。院长拍着我的肩膀夸我，说这么硬的一块骨头我都能啃动。我苦笑了一下：早知道洗头发这么有效果，我就天天给他洗了！
不是贫穷，而是撕裂
一个月后，我们要离开孤儿院了，临走的那天早上，孩子们表现都很好，强忍着没有哭。只有几个小的孩子，不停抹眼泪。孩子们排成一条长队，站在门口和我们道别。另外两个姐妹早已经哭成泪人，只有我还硬撑着不肯哭，不停地做深呼吸，因为我想留给他们一个勇敢的老师形象。
大巴终于来了，我冲着孩子们挥挥手，刚想上车，阿亮从人群中窜出来，抱住我的腿，像只受伤的小狼一样嚎哭起来。我霎那间崩溃了，弯下腰抱住他大哭起来，孩子们都涌上来，抱住我们开始哭泣。我忘记了那天是怎么离开孤儿院的，只记得阿亮那嚎啕般的哭声，一遍遍在耳旁回响，挥之不去。
我知道，大家都想知道阿亮的结局，我很想告诉大家这样一个版本：阿亮顺利地上了初中、高中、考上了大学，找到了工作，组建了一个幸福的家庭。但现实却非常残酷：阿亮两年后上了初中，被一帮坏孩子带进了团伙，整天打架闹事，后来被学校开除，孤儿院为了其他孩子着想，也不得不把他开除了。至今再无他的消息。
想起贵州毕节4个留守儿童的服毒案，引发了网上很多讨论，有个帖子在教会群里传得很火，题目是《凶手不是贫穷，而是撕裂》。我深有体会。像阿亮这样的孩子很多，他们出身贫穷，父母疏离，缺乏关爱。
有人说，人一生最大的需要，只有两个——爱与被爱，缺一不可。我们不需要每个人都跑到贵州去扶贫，也不需要跑到孤儿院去为所有孩子洗头，我们周围总有人像那4个服毒的孩子，像阿亮一样，只需要我们的一点点关注，一点点尊重和一点点爱。主耶稣的足迹并没有踏遍全世界，但如今他的真理却照亮了全世界，因为跟随耶稣的人，就是世上的光。
作者来自山东，高校教师。
发表回复