梵高曾经崇敬地说：“你知道吗？我只要啃着硬面包，在伦勃朗的画前坐上两个星期，那么即使少活10年也甘心。”
文/临风
你知道“自拍控”的“祖师爷”是谁吗？在伦勃朗40余年的绘画生涯中，他所完成的自画像将近100幅，历史上无出其右！
几百年来，虽然人们有种种猜测，但没有人知道他这样喜欢“自拍”的真正原因。
一般的自画像，画家们都喜欢把自己装扮得很体面，或具有艺术气质，伦勃朗却完全不同。他借着画笔，用强烈的光影画法，把岁月的痕迹和自己的心灵状态赤裸裸地展现在画布上。这种独特的表达方式，展现出他从小就有的创新、独立和率真。
把自己画成浪子
1606年，伦勃朗出身于一个相当宽裕的家庭，父亲是成功的磨坊主，母亲是位富家女。他排行老九。父亲属荷兰改革宗，母亲是天主教徒。虽然我们不知道他本人隶属什么宗派，但他作品中的宗教情操，以及他的表达方式，在画界独树一帜。
大约18岁，伦勃朗与一位画家好友在家乡莱顿市开了一间画室。21岁时，他开始授徒，一生收徒无数。1629年，23岁的他开始走运，社会名流康斯坦丁·惠更斯爵士（Sir Constantijn Huygens）成为他的忠实粉丝。惠更斯欣赏他与众不同的画风，认为他是出类拔萃的画家。惠更斯帮他拿到海牙法庭的佣金，替海牙作画。于是，贵族们也开始向他订购画作。惠更斯劝他去意大利取经，他却始终没有成行。
1631年，伦勃朗25岁，他把画室搬到了阿姆斯特丹，正式成为肖像画的职业画家。在这里，他取得了极大的成功。他把卡拉瓦乔的光影效果，向前推进一大步。伦勃朗不在意表达人物的显赫或美貌，而是用写实的手法刻画出人物的内在精神和岁月的痕迹。
他的画作虽然受到贵族的喜爱，但他更喜欢接近普通人，尝试用绘画反映他们的纯朴。他裸体画中的女性，都是肌肉松弛、乳房下坠、身材臃肿，这让那些意大利的主流画家和鉴赏家非常反感。
1634年，伦勃朗与画商朋友的侄女（有说是表妹）莎斯姬亚（Saskia）结婚，新娘的家庭相当富有。几年后，他们贷款买了一栋豪宅。
这时，他画了一幅《浪子在酒馆》，描述耶稣所讲的故事中浪子的糜烂生活。评论家克拉克（Kenneth Clark）在他的《文明故事》里感慨道：“伦勃朗显然是个叛逆者。一般画家如果要画自己夫妇（例如鲁本斯），都会选择优美，或是肃穆的场景。只有伦勃朗把自己夫妇画成浪荡子。”
他们的婚姻看来相当幸福，莎斯姬亚也常常在他的绘画里出现。可惜好景不长，他们前后生了4个孩子，除了最小的泰塔斯以外，全都夭折了。莎斯姬亚的身体也因此逆转。1642年，生下泰塔斯不久，她终于一病不起，不久即去世。
伦勃朗很怀念与莎斯姬亚共度的时光，从一幅她去世15年（1657）后的《花神》 ，可以看出伦勃朗对妻子的怀念。
改变自画像画风
莎斯姬亚去世的那年，也是伦勃朗最著名的作品《夜巡》推出的那年。它是伦勃朗受雇于“阿姆斯特丹射手连队”所作的肖像画。这幅画是其绘画生涯的里程碑。最近几年，经过仔细清洗，它的原貌得以呈现。有趣的是，原来它是“日巡”，而不是“夜巡”。后世研究发现，许多有关《夜巡》引起纠纷、不受欢迎的种种负面传说，其实都是后人编造的。
妻子和儿女弃世对伦勃朗的打击很大。1642年之后，有几年他很少有画作。圣经历史画的重点逐渐从旧约转移到新约。。
饱经沧桑的伦勃朗开始寻求画风上的突破。这时，荷兰的画风越来越多地受到意大利和法国的影响，倾向于华丽，他的肖像画因此逐渐失去市场。在这个低谷期，他雇佣了一位年轻的管家韩德瑞克·斯多弗（Hendrickje Stoffels）女士来继续照顾泰塔斯。结果日久生情，两年后，他们“根据普通法成为合法夫妻”。从此，韩德瑞克经常成为他的模特。
韩德瑞克是个仁慈、诚恳的女人，比他小20岁。伦勃朗很愿意正式迎娶韩德瑞克，可是他在经济上无能为力。莎斯姬亚临终时曾立下遗嘱，把所有遗产都给了儿子泰塔斯。伦勃朗作为监护人，只要不结婚，也可以使用那笔财产。为了支付昂贵的房贷，他只能仰赖这笔钱。
1652年，沉寂7年没有任何油画自画像的伦勃朗，推出一幅大型油画自画像。从这年开始，直到1669年去世，他几乎平均每年推出一幅油画自画像。
这是他第一次为自己正面作画，双手叉腰，一副很有自信的样子。他的画笔开始显得粗重，丰富的多重涂料突出在画面上，让皮肤有种可触摸感。这种新画风不但违反传统，也突破了他自己的画风。当然，批评的人更多了。有些艺术史家认为，这幅画是他后期最权威的代表作；也有人认为，他这种画法受到了早年意大利画家提香的启发。
韩德瑞克在1654年生下了一个女儿科妮莉亚（Cornelia）。有了这个“罪证”，韩德瑞克所属改革宗教会传唤她去接受指控——“她与画家伦勃朗犯了奸淫罪”。在韩德瑞克承认以后，她从此被禁止接受圣餐。由于不属于改革宗，伦勃朗本人没有受到教会的制裁。伦勃朗一向我行我素，这都成为他被批评的口实。
饱经沧桑的自画像
因为负债太多， 1656年，他终于被法院强迫拍卖所有的财产，包括房子，用以还债。他画室里绝大多数画作都被拍卖了。他们搬进了一栋不起眼的小房子。这个拍卖清单，今天还保存着，帮助研究者查证伦勃朗的画作。
此后，他被画家工会禁止买卖画作。为了生活，儿子泰塔斯和妻子韩德瑞克成立了一家画品拍卖公司，他只是公司的雇员，以避开这条限制。
从1659年创作的《扁帽与翻领的自画像》中，我们可以看出伦勃朗的心境。那时他才53岁，画面上展现的却是一位饱经忧患的老人，他的态度仍然坚定、自信，但是脸部的皱纹和缺陷却道尽了生命中的风霜，也掩饰不了他内心的沉重。
就跟许多他的自画像一样，这幅画有些细节好像没有完成。可是，他的签名表示，他认为自己要表达的已经完全了。脸部皮肤的画法是标准后期的伦勃朗，颜料用得很厚实、多样，笔触很粗、多层次，加上富于变化的纹理，呈现出年岁和情绪的烙印。不过，在忧郁眼神的背后，我们并没有看到怨尤，反而体会到一种柔和的深思。
1663年，伦勃朗妻子韩德瑞克忽然去世，儿子泰塔斯在26岁那年也病死了。1669年10月4日，伦勃朗离开人世，时年63岁。他临终时穷困潦倒，仅有15岁的女儿科妮莉亚守护在身旁。
不是自画像的自画像
虽然伦勃朗的绘画在晚年不再受到重视，随着亲人的逝去，他也越来越显得孤独，但是在人生最后10年，伦勃朗的画作却显得更温暖、更亲切。其最有代表性的两幅巨著，一幅是《犹太新娘》，一幅是《浪子归家》。
在《犹太新娘》中，那位温柔的丈夫所表现的怜爱、眼中流露的温情，和自然、体贴的双手所摆的位置，加上新娘轻轻地把手扶在丈夫的手上，都传达出一种浓厚的温馨和幸福。《伦勃朗传记》作者克里斯托弗·怀特说：“这幅画是绘画史上将灵性与肉体的爱融合在一起最伟大的表达。”
如果伦勃朗用这幅画表达他的心境，在亲人一个个离开他的时刻，他没有感到绝望，而是更能体会这种灵性爱的力量！在历史上，或许也只有他才能够把这种灵性的爱，借着新婚夫妻的表情如实地传达出来。
《浪子归家》以耶稣“浪子归家”的故事为背景。这个故事的重心不在浪子，而是在父亲身上。
伦勃朗一生很喜欢与犹太社会交往。这位父亲的做法其实违反了犹太人的规矩。在犹太社会，这种忤逆不肖的孩子如果回来，父亲要召集全体族人，当着不肖子的面，把一个盆子掷到地上，摔得粉碎，表明覆水难收，关系断绝。
然而，这位父亲爱子心切，天天引颈而望。当他远远看到儿子归来，竟表现出令人吃惊的爱。在伦勃朗的画中，这位老绅士穿着华丽，与衣衫褴褛的儿子成了鲜明的对比。他满脸慈祥，让孩子靠在胸膛上，毫无保留地接纳了这位灰头土脸的逆子。
对这个主题，伦勃朗曾经作过素描、蚀刻和油画，虽然他没有解释为什么在自己走到人生尽头时再度选择这个主题，但是，我们可以猜想，在他的心目中，那个跪在地上的浪子就是他自己，这位走投无路的浪子伦勃朗，此时最需要的就是上帝的抚爱。他明白，父亲先选择接纳儿子，而不是因为儿子悔改，才赢得了父亲的同情。
显然，画面中央父亲的那双手是全幅画的焦点。借着这双手，伦勃朗要表明，上帝的爱既有父亲的坚定、紧握，也有母亲的爱抚、安慰。上帝的饶恕是全面的，他对悔愧的接纳是彻底的。
听故事的犹太宗教领袖们看到的是一个罪有应得的不肖子，而这位父亲看见的却是：“我这个儿子是死而复活，失而又得的。”（参《路加福音》15:24）
这是上帝的心情，不是法官的心情。
伦勃朗留下的文字仅有早年几封写给惠更斯爵士的信。在其中一封中，他讲到自己作画的目的：他要借着绘画“达到最伟大的，最自然的情绪表达”。他做到了。在这幅画上，他甚至超越情绪，触及到灵魂的层面。
后记
伦勃朗到了晚年，他的画风已经不再受到重视。因为与外界沟通不足，留下来的记录又很少，于是就产生了各种传说。在他逝世后几十年里，一些与他素未谋面，连他的画也没看过几幅的人，开始写他的传记。有些人把他说成是脾气古怪、异想天开、邋遢、骄傲、反复无常的人；因为他喜欢与下层人民接触，因此又有人说他没有教养、无知，不了解古典画作；有人说他很可能不识字，认为他最大的缺点就是没有去拥抱法国。
在往后的两个世纪，他几乎被人完全遗忘。直到19世纪中叶（1851），法国浪漫主义大师德拉克罗瓦才重新发现他，并预言，总有一天，伦勃朗会名列拉斐尔之上。不到50年，他的预言竟然成为事实！
伦勃朗也是梵高最佩服的画家之一。梵高曾经崇敬地说：“你知道吗？我只要啃着硬面包，在伦勃朗的画前坐上两个星期，那么即使少活10年也甘心。”
从做人角度而言，伦勃朗显然有很多缺点；但从他的自画像里，我们看到的不是一个自满的人，也不是一个愤世嫉俗的人，在《浪子归家》里面，我们看到他的自省，他感觉自己一无所有，只能以浪子的心俯伏在父亲的脚前，接受父爱的抚摸。
这幅画大约就是他人生的最后写照吧？
作者为本刊特约编辑，现住美国北加州。
发表回复