什么样的父亲，可以提供孩子永久的指引和依靠？
文/刘英苗
古往今来，歌颂母爱的文章比比皆是，但谈论父亲的作品相对较少。查考历代中国文学作品，很难找出几个完美的父亲形象。
纸上的父亲
《红楼梦》中的贾宝玉怕贾政有如老鼠怕猫；刘备对阿斗的作势欲摔，固然有效地感动了赵云，却也太过缺乏一个父亲看到幸存幼子的欣喜关爱；若刘夫人见到这一场面，恐怕难免心寒齿冷……
到了近代，大家耳熟能详的，首推朱自清的《背影》。那个微胖笨拙为儿子买桔子的父亲，带给人们的，更多的是对生计艰难的同情和父爱细致到琐碎的唏嘘。曹禺的《雷雨》中，周朴园深有城府，不动声色地左右儿子的命运，机关算尽，换来的却是儿子惨死。周朴园甚至成了封建家长的代表，象征着专制、冷酷，带给孩子的只是惧怕和反抗。
大概中国父母对儿女的态度，或温柔，或严厉。温柔似乎一向是女性的特质，母亲的专利。虽有文章描写父爱的无微不至，常因情形特殊，母职父代，不具代表性。强势严厉的父亲，又往往是其子女心中的痛处，只想忘却淡化，不愿提及。现代作家阿城算一典型例证。他写到他父亲常在饭桌上大发脾气，诅咒这几张耗尽他一生、永远也喂不饱的嘴。80年代摇滚歌手张楚在《姐姐》中唱到：“我的爹他总在喝酒是个混球，在死之前他不会再伤心不再动拳头；他坐在楼梯上面已经苍老，已不是对手。”唱尽了孩子们爱恨交织、难以言表的辛酸。
偶尔有例外
似乎许多人对父亲的感情如此复杂。人们对父亲这个角色的要求更多，不仅需要父亲感性的关怀，更要有理性的远见和指引。
不过也有例外。史铁生的短篇小说《来到人间》，呈现给读者一个冷静、理性、富有反思精神的父亲形象。面对生来缺陷的女儿，他想方设法引导她走好人生的道路，同时还要安抚软弱悲哀的妻子，非常不容易。这是一部对残疾弱势群体表达关注，思索人性的难得的优秀作品，可惜少有人知。
1919年，鲁迅的《我们现在怎样做父亲》，至今代表着国人对父亲的最高诠释。文中“背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”，广为流传。即使近百年后的今天，鲁迅先生愿以一己牺牲，换取孩子们“此后幸福的度日，合理的做人”，这种无私奉献，给孩子尊严自由的精神，仍然熠熠生辉。
然而深一步想，被解放到宽阔光明地方的孩子们，遇到问题又有谁可以依靠呢？人生的挑战层出不穷，哪里又是全然完美的宽阔光明之地？什么样的父亲，可以提供孩子永久的指引和依靠呢？
生活中的父亲
文学作品是日常生活的反映。完美父亲在文学作品中的缺席，正反映了在生活中的稀缺。古代中国父为子纲，用鲁迅的总结：“父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。”这注定了父子关系的敌对疏远。只有很少的作品，让我们窥到现实生活中为数不多、仍保留一颗童心，和子女成为朋友的父亲，如汪曾祺笔下的《多年父子成兄弟》。
爱和尊重，实在是代代传承。台湾作家刘墉有一个宠他至深的父亲，刘墉和他儿子相处，也是羡煞人的亲密、有智慧。他经常和儿子比赛，投篮、打羽毛球、掷飞镖，都要比。输了的人要向赢家立正，高喊5次“你是真功夫！”儿子小的时候，他故意输，建立儿子的自信；等儿子大了，就全力以赴，让他明白竞争的无情，既赢得起，也输得起。
2006年，有本书《感悟父爱》，收录了50位名人讲述和回忆父亲的点点滴滴。其中有一半作者描写在艰难的生存中，父亲如何省吃俭用、透支劳作、甚至靠卖血来供给孩子的需要。中国式父母，似乎格外沉重，贫困的父母在日常实际生活中竭尽己能，默默帮助孩子；摆脱了温饱压力的，把爱集中在人生智慧的传递上，如清朝的《曾国藩家书》，近代《傅雷家书》，当代刘墉的“超越自我系列”，以及台湾女作家龙应台写给儿子的36封家书《亲爱的安德烈》，拳拳之心，纸短意长。
圣经中的父亲
相比之下，在外国文学里，少有这样浓厚的化不开的父子亲情。圣经中的约伯，或许是一个独一无二的完美父亲的特例。
《约伯记》开篇，刻划出这样一位父亲：“那人（约伯）完全正直，敬畏上帝，远离恶事。他生了七个儿子，三个女儿……他的儿子按着日子，各在自己家里设摆筵宴，就打发人去请了他们的三个姐妹来，与他们一同吃喝。筵宴的日子过了，约伯打发人去叫他们自洁。他清早起来，按着他们众人的数目献燔祭；因为他说：‘恐怕我儿子犯了罪，心中弃掉上帝。’”（参《约伯记》1:1-5）
约伯这个父亲，一定大有慈爱、建立了和谐平等的家风。儿子们不仅和睦相处，还能关爱自己的姐妹——当时社会地位很低的女性。约伯更是个义人，他对孩子的关怀远超出肉体的需要。约伯以永恒的眼光时常审视孩子的内心，是否清洁敬虔。除了提醒孩子们自洁，约伯还常常为他们献上燔祭赎罪，防患于未然。
当约伯遭受人生重创，儿女惨死，家财散尽，自己全身长满毒疮，坐在炉灰中拿着瓦片刮身体，他仍能平静地反问暴躁的妻子：“难道我们从上帝手里得福，不也受祸吗？”（参《约伯记》2:9、10）正是靠着这样在困苦中仍然温柔安静的心，约伯胜过试探，得到上帝更丰富的祝福。约伯是一位了不起的父亲，因为他首先是一个敬畏上帝的、把与生俱来的上帝的形象尽力彰显的义人。
诚然，圣经中也有许多失败的父亲，如偏心的以撒、不作为的大卫、疏于管教的以利、撒母耳。这些人自己洁身自好，儿子却如脱缰野马，任性妄为。而问题多多的比如扫罗，却有约拿单这样的好儿子。圣经否定了血统论，指出所有人被造而平等，他们必须自己寻求、找到永恒的天上的父亲，才能活出有价值的人生。
我们在天上的父
人作为被造物的有限和渺小，注定了没有人能充当孩子心目中“无所不能，无往不胜”的伟大父亲角色。惟有认识了上帝，我们才拥有了这位完美的天父。他全然智慧，可以解答我们所有的疑惑；他全然公义，对我们的过错和罪性，“他所爱的，他必管教”；对我们的委屈，他宣称：“伸冤在我，我必报应” 。他又全然慈爱，以我们的本相爱我们，接纳我们。我们呼求他，他随时随地倾听、帮助，赐给我们平安、喜乐、丰盛的人生。
有了这位天父，我们能跳出琐事的缠累，不会目光如豆，因为只要先求他的国和他的义，我们所需用的一切，他都会丰丰富富地供应。有了这位天父，我们不再为生老病死而心碎，因为“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭”（参《以赛亚书》42:3)。有了这位天父，我们不仅谨慎言行，更会注重自己的心思意念，因为“人是看外貌，耶和华是看内心”（参《撒母耳记上》16:7）。
最重要的，有了这位天父，我们不仅在世的日子有平安喜乐，死后更可以和他在天堂永享荣耀，因为“上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生”（《约翰福音》3:16）。
威廉·杨在他的畅销书《小屋》中写道，之所以用父爱来对比上帝的爱，是因为父爱比母爱更偏离了上帝的心意，惟有上帝的爱能把父爱完全彻底地表达出来。父爱是智慧之爱、责任之爱，超越了衣食住行的肉体需要，在更高的境界里要求我们长进。如果想做完美父亲，最核心的要素，就是认识并效法上帝的爱。
作者来自山西，现居北卡。
发表回复