幸运的是，我回家了，而不是离家越来越远。
采访者/HT
受访者/火稚
火稚，第三代基督徒。
1983年出生于江南某城。
大学毕业后，在大都市工作。
2016年10月，携妻儿举家到云南定居。
HT：你怎么定义家？
火稚：家是完全可以接纳你任何错误的地方，是一个累了可以休息的地方。无论在身体上，还是心理上。所以在家里，可以做一个最真实的自己。
在限制中学会顺服
HT：你接纳你自己吗？你很在意别人对你的接纳吗？
火稚：我最在意的人，比如我妻子，还是十分接纳我的，她帮助我找回自我。至于我自己，有时候还是无法完全接纳自己。
HT：你为什么不能接纳自己，问题出在哪儿？
火稚：有个原因，也是很重要的一点，就是我从小身体瘦弱，父母特别照顾我，但这种照顾反而让我在潜意识中觉得自己不是一个健康的孩子。我为此很苦恼，这也是我不接纳自己的一个原因。问题在于，在我心里还是有一个健康孩子的形象，但实际上却没有。
理想与现实的冲突，使我觉得自己不够完美。有时想，如果我身体健康，是否能更自信一点。后来认识到，其实，是上帝让我看到自己身上有很多限制，这些限制一开始让我感觉很不公平、很痛苦，后来慢慢学会顺服，因为真正的自由是在限制中的自由。
HT：你说“上帝让我看到自己身上有很多的限制”，这个限制是什么？
火稚：比如由于身体不好，就有许多事情不能做，因此在职场上，或个人发展上，是被限制的，等等。我家里管得严，所以我就更加叛逆，曾经会特意去喝酒之类的，觉得为什么别人可以，我就不可以，尤其是公司年会等场合上，因为不能喝酒，就很尴尬。还有就是，人很瘦，别人就会瞧不起我，低人一等，这些方方面面，觉得上帝给我的是不公平的肉身。
HT：那后来，为什么顺服了？
火稚：后来想到上帝自己来到世间，成为人，是一件极其不可思议的事，上帝比我们更限制了自己，而这种限制其实来自于权柄，所以我努力去学习顺服，虽然有时候经常反复，当然也是让我学习谦卑的功课，不然我应该是很骄傲的人。
孤寂让我找到存在感
HT：你的努力和反省，都是很个人的吗？你的家，包括原生家庭，与你的这种苦痛经历的关系是什么？
火稚：是很个人的，我父母无法理解我的想法，他们当然觉得给我的都是最好的，是出于关心我的缘故。但我觉得最重要的是把一个“非健康的孩子”当作“健康孩子”来对待，比特意给他更多的关怀显得更妥当，只有这样，我才能觉得自己是被公正对待了。如果从小接受的是很正面、很健康的教育，哪怕我是残疾人，也许都不会带给我那样不接受自己的痛苦。
我去美国环球影城旅游时，看到好多残疾人，让我很震惊，因为在国内的公共场合很难见到。我看到他们坐在轮椅上，有些甚至是智障人士，都比我更自信，一个人买票，一个人逛街，非常独立和自信。
HT：可以这样总结么？是你的原生家庭（加上你之前的教会），带给你想去逃跑（漂泊）的感觉？是他们用自认为的爱，把你推出去了？
火稚：是的，但不知道那是不是爱。
HT：你觉得你有家吗？有家回不去，还是不想回？
火稚：不想回。其实一直找不到家。没有一个地方带给自己归属感，但是又找不到一个地方可以完全逃离。有时想，也许这是件好事。
HT：为什么是好事？
火稚：我对这个世界不是太看好，总之是悲惨世界，后来想想，其实很多人都一样，没有办法脱离痛苦和遭遇，只有期盼永生。也因为身体差，我经常会想到死亡。死亡虽可怕，但因为对这世界没有留恋，没有归宿，所以希望身体复活，这反而是件更好的事。
HT：这是一直的感受吗？现在呢？婚后你自己的家庭，对你有积极的影响吗？
火稚：这种感受其实是一直有的，而且越来越强烈。因为之前一直有工作，生活在大都市，没有时间停下来思考。现在云南，没有工作，孤寂的感觉有时候反而让我觉得自己有存在感。我现在的家庭对我的积极影响，就是让我越来越叛逆。原生家庭让我不能真实地做自己，成家以后让我找回了真实的自己，真实的个性，真实的为人处世的方式。让我对原来的虚伪越来越反感，也越来越叛逆。
HT：我们再来梳理一下，你婚前原生家庭及教会，你觉得其实并不接纳你，而婚后，你的妻子和新的教会是完全接纳你的，这两者之间有哪些具体表现，以至于让你开始有了回归的动力。
火稚：从教会来说，我在之前教会里的表现和是否属灵，都是很表面的，我其实是很不真实地活在教会中；从家庭的角度来说，因为父母也参加这个教会，受这个教会的影响，所以他们对自己的孩子也是更注重外在的表现，再加上我自己身体的软弱，父母就更希望我能有个健康的样子给别人看，而我又做不到，所以活得很不真实。婚后新的家庭带来的是妻子无限的包容，新教会也不再注重外在的敬虔，而是看重内里真实主动的生命，所以我自然就感觉到自己更被接纳，反而活出了真实的生命状态。
HT：还能举一些具体的例子来详细说说么？
火稚：这个很难用例子来讲，因为这是一种状态。是在教会里，别人的一个眼神，讲员每次讲道所传递的信息，日复一日、年复一年所带来的。虽然没有像法利赛人那样站在街上祷告那样的假冒为善，但人的真实一面，那种隐藏在宗教背后的状态，我好像不能去举例，但还是能感觉到哪些基督徒是真实为主而活的。
我想，所谓家就是从一个在外漂泊，不被接纳，最后总算找到的一个归宿；一个完全可以放下心的地方。这个地方，也许在教会，也许在婚姻组建的家庭里，关键是要在这个地方能活出真实的自己，还能被完全接纳，不用伪装，不用带面具。
如果真要举例，就是以前每次去教会必须穿着庄重、小声说话、正襟危坐，只能谈属灵的事，不能谈其他的。后来，我去过一个满有恩典的教会，发现人累了可以躺在沙发上，一边听别人分享，一边睡觉，真睡着了也没关系。当时觉得很不可思议，后来想想家不就是可以累了躺在沙发上休息的地方吗？
我正走在回家的路上
HT：在恩典中的基督徒，一定是有盼望的。你找到那个支点了么？
火稚：我不敢说肯定，但是应该说比以往有更多的看见了，虽然信主后身体没有变强壮，工作没有新方向，去哪个城市还在选择中，人生还有很多不确定因素，但是我心中愿意相信有一位上帝，所以结果就变得不重要了。看到耶稣在受难前，信心带来顺服，而这信心完全不是建立在环境上的。
HT：你一直在凭着自己的力量，艰苦跋涉。你有没有发现，其实你是有帮助的，只要你在基督的里面？
火稚：对，你说到很重要的一点。这也是我改变的一个很大的原因。我是一个经常喜欢回忆往事的人。我有时回忆从小到大的事情，看到还是有上帝的安排。虽然前面说到家庭带来很多伤害，但后来我读了大学、结婚、有了妻子和孩子，这些都是上帝给的恩典。他让我看到，其实我是不配这段婚姻的，但上帝还是给了我妻子；本来是没有孩子的，但结果还是有了孩子。当然最重要的是，这些是我未曾求的，他却赐给我。但我求的，比如身体健康，反而一直没有实现。
HT：关于“家的放逐与回归”，你认为自己处在哪个阶段？
火稚：我觉得应该是在回家的路上吧，虽然总是走偏，但上帝把我拉回到我看不到的道路上，总的来说是回归。从一个不被接纳的家到组建一个新家，得到完全的接纳，重新慢慢找回自信和自我，在这种真实中重新来审视信仰。不再假冒伪善，从信仰角度来说，我是在慢慢回归真理，而这种真理使自己得到自由。
很多基督教家庭长大的孩子是很叛逆的，对基督教很反感和抵触，幸运的是，我回家了，而不是离家越来越远。有时想想，信仰是把人推得越来越远，还是让人更容易接受上帝？可能每个人都需要经历一段离家的心路历程吧。
作者现居云南。
发表回复