通过这道门，我们将重新和上帝相见。死亡并不是可怕的事。
文/孙基立
死亡并不可怕
这个地区的原名叫“死亡之门”(Door of Death)。
我第一次来这座岛，是在外婆去世不久后，来的时候并不知道它的名字，但外婆逝去的悲哀像云雾一样笼罩着我。我知道，多说这些只会为活着的人增添烦恼，而且在听到她死讯的那天，我发现，作为一个为信仰受苦多年、上帝的老仆人，她的苦难，只有她的亲人有真切地回忆，而对于许多人，那只是中国不幸历史的一部分，已经离他们的生活越来越远，她的死也只是一个陌生人的死。
所以，我也并不愿和人太多分享她的故事，只想去一个风景优美的地方走走。于是，就来到了这座小岛。
岛上平静祥和的气氛让我不断地想到天国，并安慰自己，外婆现在就在那里。后来，无意中，我在岛上发现了一个小博物馆(Jacobson Museum)，那里保留了当地印第安人的遗迹，从他们刻在石头上的航图，可以知道，附近的水域有许多暗礁和潜流，对航船很危险。这个地区被印地安人和首先来到岛上的法国探险家称为“死亡之门”。而后，渐渐演变为今天这个地区的名字“Door County”，只是将死亡这个词去掉了，只留下了“门”。
这个发现让我非常安慰，因为“死亡之门”是如此美丽的一个地方。对于基督徒来说，这是对死亡的一种完美诠释：通过这道门，我们将重新和上帝相见。死亡并不是可怕的事。
会在天堂相遇
在博物馆中，我看到了一位女传教士的遗物，她叫卡丽·安德森（Carrie Anderson）。她是当地人，在半个多世纪以前，她到中国传教，在她的私人物件中，有一双中国的红色绣花鞋，还有她离开中国时，中国人赠送的离别礼物——国画牡丹花。
原来，这样一座小小岛屿，和中国也有千丝万缕的联系。我可以想象，上个世纪初，她离开故乡，去到一个遥远的国度，和中国人生活在一起，直到年老的时候才回到故土。她和一群语言、文化完全不同的中国人度过了她一生中的大部分时光。
她在照片上的表情坚定、温和、慈祥，让我想起我父母的故乡，在一个多世纪前，也曾有美国和德国的传教士去宣教，他们的表情和她的都有相似之处。他们都是普通的传教士，没有显赫声名，他们的名字和他们的故事，也许只有他们的亲人才知道，但是，他们的生命就像这里的空气和湖水，虽然平凡，却带有天堂的气息。
我想象那位来自“死亡之门”的女传教士，也许会向中国人描述她故乡的景色，有清如水晶的湖水，有悬崖上的灯塔，有北欧风格的教堂，还有牧场、田园和树林里的白尾鹿。死亡之门并不可怕，它通向另一个境界。
这个像一间森林小屋的小博物馆，精心地保存了一位普通女传教士的生平，就如同保留家庭成员的物件，从而也保存了一部分我的祖国的历史。我希望，每一个在异国他乡度过一生的辛劳传教士，都有这样一个故乡，珍惜和纪念他们的工作和他们的牺牲精神。
外婆虽然不认识这位女传教士，但我相信，她们会在天堂相遇，分享各自的经历。
伫立在上帝面前
外婆去世后，我常常想起她，但是在这个叫“死亡之门”的地方，我觉得上帝给了我一个极大的恩典，就是，他让我明白，虽然世界在向前飞奔，过去的人和事都渐渐在人们的记忆中消逝，人们不一定记得那些卑微贫穷、一生辛劳的主的仆人。
在今天这样商业化泛滥的社会里，人们更关心的是自己的声望和影响力，就如同产品最重要的是树立声名显赫的品牌一样，连教会也日渐如此。但是，在上帝的心里，永远持有另一个标准，那些寂寂无名、一生为上帝受尽鄙视欺凌的人，他们不需要任何一张印满各种头衔的名片，就可以无惧地站立在上帝面前。
对此，圣经里有许多描述。耶稣时常叮嘱他的门徒，不要追求世界的认可，要追求上帝的国度和公义，这是肺腑之言。因为耶稣了解这个世界和它的标准，也了解天国。他在门徒们即将踏上艰辛的传教旅途的时候，给了他们最实在的忠告。
这一次，在这座世外桃源一般的小岛上，我也怀念一位新近去世的法国好友，还有许多已经去世的亲人：姨妈和姨丈，在妈妈童年时代帮助过她的教会友人，他们都已经通过“死亡之门”，进入上帝的国度了。终有一天，我们也会通过这扇门。
在这座小岛上，每天朝阳与落日的光辉，如银的湖水，傍晚树叶和风声的密谈，都在用大自然的语言讲述着有关自然、生命的奥秘，以及生命的来源和消逝。
在这座岛上怀念逝去的亲友，虽然仍不免惆怅、悲哀，但却有宁静、平和在心。仿佛透过自然界美好的声音和图像在告诉我们，所有世上的悲哀和不公正，都会如微风一般消逝，上帝所创造的世界原本是美好的，即使在荒野中默然盛开的小花，也有精致的容颜和生命，上帝也是百般珍惜，更不要说将一生奉献给上帝的生命了。
以平静之心怀念
岛上有一座宁静的墓园，我们怀念亲友时，也会顺便拜访这里。那些简朴的十字架，讲述着一个又一个生命平凡而珍贵的一生，书写着家人对他们的爱和纪念。
我们每个人都会通过死亡之门。在旧约圣经中，有一句著名的诗句：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的杆，都安慰我。”（《诗篇》23:4）无论在生命的旅途，还是生命的终点，我们都需要上帝的陪伴。在这美丽的小岛，我们在松林、湖水和星空中，无不真切地感受到上帝的同在。
当我再一次试图以平静的心情去怀念外婆，还有那位去中国的女传教士卡丽·安德森时，我再一次看见，她们的生命宛如玉石的光辉，温润、柔和、沉静。她们以宝贵的生命见证了天父的爱，她们在人间走完了谦卑、善良、默默无闻的一生，也将上帝的爱和恩典带给了许多人。
作者获语言学博士，现任教于芝加哥的西北大学。
发表回复