一想到有人要来看我，我就焦虑到痛哭失控。
文/苏雪菲
十年前,就读神学第二年的时候，我曾因焦虑症休学半年。
焦虑到痉挛
那时，我对生活感到一种模糊的、整体性的焦虑。无论是学业、未来、家人关系、恋爱关系、教会生活，都无端地让我有压迫感。最严重的时候，情绪躯体化导致我的背部持续痉挛，疼到直不起来。
焦虑症往往也伴随着抑郁，于是，我开始渐渐地失去喜乐。直白地讲，我感觉不到任何正面、积极的情绪。虽然我处在一段相对融洽的恋爱关系当中，仍感觉不到被爱，自然也感觉不到自己爱着什么人。
在那种麻木又痛苦的感觉压制之下，我每天昏睡15小时，醒来依然困倦不已。说不上到底是身体疲倦，还是缺乏心力。总之，每天只能做非常简单的几件事：洗漱、换衣服、吃饭、下楼走一圈。走一圈上来，就立刻要躺下睡一觉，否则眼皮都抬不起来。
无论是祷告、读经、默想，还是读灵修书籍、听赞美诗，都会让我迅速陷入焦虑：好像一块石板突然压在了身上，背部由下至上传来发麻的感觉，颈部和肩部的肌肉瞬间僵硬，动一动就感觉要“落枕”。再加上完全不能接受探访——一想到有人要来看我，我就焦虑到痛哭失控。我基本上隔绝了教会能提供的一切“治疗方法”。
最大的焦虑
我最大的焦虑来自上帝。是的，你没看错，我非常清楚地知道，我最大的焦虑来自上帝。
起初，是因为自己的罪疚感始终得不到妥善地处理。后来，这种焦虑泛化到我不能明白上帝到底怎么看待我。
为什么我会在很小的时候，遭遇来自陌生人的性骚扰？那时候上帝在哪里呢？
我感到他对我充满了要求，却连这种基本的保护都没有做到。
用保罗的话说，我没有“真知道”上帝。我虽然信主第一年就熟读圣经，我通过圣经考试进入神学院，我在神学院成绩也一直不错，但我不是真认识他。我无法通过各种书面材料去真正地了解上帝，特别是当一件具体的事情发生的时候，我不知道他会做出什么反应。
多年后，我有了孩子，我发现小孩子观察父母是这样的：他把水打翻之后，第一件事是来看我的脸。当他在我的脸上看到的是微笑，他好像松了一口气似的，回头去关心那滩水了。而我把水打翻了去看上帝的脸的时候，我发现我什么也看不见。
重新认识神
许多年后，我在逐渐好起来的过程中，也像很多人一样追问过焦虑和抑郁的原因。
原因当然很多，原生家庭、成长中的各种遭遇。只要是人，一定有过应该被满足却失落的需求，也有过被伤害的经历。但现在，我已经非常确定，找原因并不是重点，重点是我们需要重新认识上帝。
我第一次有明确的好转，是在见过辅导老师两三次之后。
有一天，我早上起来，读了卢云《心灵爱语》里的一段，不仅没有感到被安慰，反而更痛苦了。他的属灵体验太美好，远超过我所体验的，我为此感到痛苦。
之后我突然意识到，我应该把我对上帝的感觉写下来。
于是我拿出之前实习时用的一个采访本，写下了这些场景：
如果我做错了事情，上帝会很久不理我。
即便我道歉，也不会立刻获得他的原谅。
上帝好像坐在高高的宝座之上，我和他之间隔着成千上万个台阶。每天灵修、祷告，就像在爬台阶。好不容易爬到200层，突然之间，我又掉下去了。抬起头，看到一张模糊的、面无表情的脸。于是，我只好重新开始爬。
我觉得我再也爬不上去了。
……
写到最后，我泪流满面。当我带着这个本子再去见辅导老师的时候，我心里已经清楚地知道，这些是谎言。它们盘踞在我心里，占据我的思想，左右我的感受，让我被困在焦虑里，动弹不得。
我需要像马丁·路德在读《罗马书》的时候受到圣灵感动一样，从这个假的上帝手底下逃脱，和真正的上帝建立关系。我把《这是我的立场》又读了一遍，发现幸运的是我不必为此冒上生命危险，而马丁·路德已经付上代价。我很感激他。
认知行为疗法
后来，我知道辅导老师对我使用的疗法叫做“认知行为疗法”（CBT）。我去买了相关的书籍，了解了这种方法的理论基础和操作方法。有一本《伯恩斯新情绪疗法》，我后来常年推荐给有各种情绪问题的朋友，包括教会的弟兄姐妹。
CBT的要点其实很简单：导致你各种情绪的，并不是事实本身，而是你对事实的认知。举个例子说，早上出门，一泡鸟屎砸到你头上，这是事实。如果你对这个事实的认知是：“太倒霉了，我就知道自己永远这么倒霉。”这个认知就导致你陷入沮丧。
伯恩斯给出的情绪疗法，实际上就是对自己认知的日常反驳。这些认知小到“我就是个倒霉的人”，大到“没有人爱我”“我不值得被爱”，伯恩斯要求我们把它们列成清单，然后在右边一一写上反驳。
读这本书的时候我无比感谢上帝。
如果没有上帝，如果人不是上帝创造的，如果人不是上帝照着他的形象创造，我不知道“我没有价值”这种人生信念要如何反驳。毕竟，每一个信念背后，都是一段复杂而曲折的经历。有人被父母虐待，有人干脆没有父母，有人在亲密关系中遭遇重大背叛，有人遭遇强暴和侮辱，有人年少时自甘堕落长大后追悔莫及。
在最黑暗的经历当中，不但没有人告诉我们“你是有价值的”，甚至可能有无数人不断踩上一脚，让我们相信自己毫无活着的必要。
如果没有上帝，我里面二十多年形成的根深蒂固的认知，怎么可能列一个表格就轻易改变？我每一次见辅导老师，都会列出好几页的单子，写满了我的各种“执念”。有些是对上帝的，有些是对我自己的，有些是对别人的。
这些执念很多都是看起来很正确、很励志。有些甚至能找到圣经的支持。比如：
做事情，要么不做，要么做到最好。
男人就应该照顾女人。
迟到不好。迟到的人都是不具备基本自我管理能力的人。这种人不配得到好结果。
……
然而，它们成了我的专属律法，充满了我的世界，排挤了恩典的空间，令我和我身边的人渐渐地窒息。
恩典连成线
我不想让人以为，焦虑或是抑郁，可以一蹴而就地治愈。
我相信，有时我们会经历突然得医治的神迹，但就我个人的经验而言，神迹更像是日常生活连成的一条线，而不是突然发生的一个点。上帝盼望我透过所有不好的事情，包括我的焦虑症，也包括我无法释怀的童年时遭遇陌生人性骚扰的事情，让我更加认识他，乃至“真知道”他。我对此深信不疑。
这需要时间，有时候要遇上一些事情，触发一些会痛的记忆。
然后我变得更宽广。
有一天，我和两个孩子一起看小猪佩奇。佩奇在泥坑里跳，泥巴溅起来，弄得乔治一身都是泥，乔治放声大哭。两个人脏兮兮地回家，踩脏了地板。佩奇说：“啊哦！”看到两个泥猪和一堆泥脚印的猪爸爸只惊讶了短短一秒钟，就立刻笑开花，说：“哈哈，不过是些泥而已。”然后全家人就一起去跳泥坑了，“哈哈哈哈”地一直笑到整集结束。
那个能听到天父爸爸说“不过是些泥而已”的孩子，也会一样从哭变笑，找回喜乐，融入更大的欢乐里。在那欢乐里有赞美，因为总有一天，“神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了”（《启示录》21:4）。
（图片来自 https://pixabay.com ）
发表回复