要解开这万古悲愁的神秘死结，只能由永恒者亲自动手。
文/书拉密
人到中年，有意无意，最常在脑中闪现的片段就是回忆和不自觉的检视。最近发现，曾经我最不情愿接受的礼物竟然是鲜花！
做教师多年，每年教师节都会“被迫”接收一捧又一捧来自学生、朋友和年轻同事的花束。芬芳绚丽或清雅，或热烈，摆满家中的茶几、餐桌、书桌和书架平台。
然后，受煎熬的日子就暗暗地开始了。
唯有落花，最能伤情
前3天，是花开最美的时刻。那几日，我一边闻着空气中飘荡的花香，细察花瓣和花叶上的纹路，一边心神不宁地计算它们凋谢的日子。
正如欢喜催不动花开，焦虑自然也阻不住花落。感伤时刻一定会到来。先是一朵接一朵地枯萎，随后一片逐一片地凋零，花茎枯瘦，叶片萎黄，花瓶发出恶味——到了把它们当垃圾丢弃的时候了，一场绚烂终归于尘埃。
这恐怕是我始终不敢喜欢鲜花的原因——它们每一刻的存在，似乎都在昭彰时间的锋利，无数芳华，转眼零落成泥碾作尘。正如人生，无论如何全力奋斗以至繁花似锦，至终也不过如电如露如梦幻一场。
这小小的悲剧，一再在家中的茶几和方桌上上演，令脆弱的自己无处隐藏日益迫近的焦虑感；凭理性又深知，这种过度敏感，无力欣赏花开，也无力承受花落，日渐受困于忧郁之中，于人于己都是一种消耗，非常态，是病，得治。
曾去某心理科室挂号，因排队人太多，匆匆放弃。
现在回想，上帝早知道我的症状心理医生解决不了：医生会倾听，但我并非无处倾诉，只是眼见所有的诉说与回应无力交汇于同一频道，只好重新顾左右而言他，以免被人看为矫情。
医生能开药方，但药物解决不了我的困扰，我的问题在于想弄清人活一世的目的，而这不是治疗身体和心理疾患的医院能提供的。
今日回想，事实上，我焦虑于一朵鲜花的开与落，实在是因为恐惧在未明了人生意义之前，就如花凋谢。而能从根本上解决生死问题的，只有赐万物以生命的永恒主。幸运的是，我在穷途末路时看见他伸出的手，并在他一再的呼唤中认出了他的声音。
寒风起处，心湖无波
秋末例行体检。丈夫不经意地提醒一句，让我把检查肺部的X光片换成低剂量螺旋CT，我想也没想就照做了。一周后取片，被严肃告知左肺上下两叶各出现一处磨玻璃结节，从图像看属于高危，必须复查确诊。
我出于学术研究的惯性，立时进入资讯搜索和比对模式，发现极大概率是令人谈之色变的肺癌。随后是高密度地出入各大医院，询问名医，对比胸片。医生们的初步判断基本一致，建议“适时手术干预”——就是切除有癌细胞的肺叶。
我第一时间把体检结果告诉了朋友们和两三位亲人。从早到晚，微信里不断涌进海潮般的激励和关爱信息。从频率上看，那段时间，估计天父接收到关于我的“代祷电波”应该相当密集，仿佛某种靶向治疗。
先生比我焦虑，但又不愿意表现得太明显，免得让我有压力。时常在吃着美食、说着笑话、观着风景的时候，他会因突然想起体检结果，瞬间觉得周遭世界沉重难耐。
我呢，相形之下显得过于淡定，照常吃喝、读书、写作、逗猫、关注自认为比我更多愁善感软弱的姐妹，一觉睡到天亮。只比从前多了散步的时间，电脑里多了一份偶尔想起就填几笔的遗嘱，还有时常备份的工作文件和交接清单。
我自认不是一个生性乐观、宽心大度的人——一个见花谢伤心听叶落悲情，对生命每一分钟的滴答流逝都敏感至病态的人，是多么容易为自己的身体变故而愁苦哀叹啊。
有一次起夜去洗手间，经过画室狭长的走廊，我在半懵懂间问上帝：“别人都为这事焦虑，我是不是也应该焦虑一下？不然显得我对生死感觉很冷漠似的。”
停息下来，细细检视内心实况，发现心湖宽平如镜，毫无焦虑，亦无疑惑，哪怕一丝阴影，那么，好吧，继续睡，当然又是一觉到天亮。 我对自己的从容镇静深感惊奇，因为这完全不像我的反应。只能说，圣灵在我心中置放的平安，替换了我的本能。这是被更新的本能，是我不曾拥有却一直渴望拥有的。
生死之大，悲欣交集
平安的本能最先激发的，就是日常生活中的坦然。
这坦然里有清冽纯净的大欢喜，那是与主同栖同行才有的欢喜。
就像小孩子，走在慈父的身边，时不时牵他的手，拉他的衣襟，或快或慢地贴行，一路上不断仰头看见父的脸，又不时俯看脚下的路和自己胖乎乎脏兮兮的脚趾头，草叶和花瓣上的露珠不时滴落下来，空气中弥漫着新刈的草香。
孩子知道自己一路上都有父的牵引，在沟渠难行之处，更会被抱在怀里，一跃而过。如此美妙的同行，怎会不大生欢喜呢？更何况，他带我前行，至终是为了回家——在那里，已经为我预备好了永恒之所，他在那里，我和我们也都在那里。
这坦然里也有纯净清冽的小哀伤，那是对亲人、朋友和世物由衷的眷恋。
我们的哀伤对象，从来是无法长存之存在，就如朝开夕落的花朵，如曲终人散的欢宴，如物是人非的景观，如一呼一吸间转瞬散灭的人生。
这样的哀伤，本来很大，正像王羲之在《兰亭集序》中所悲叹的那样：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云‘死生亦大矣’。岂不痛哉！”
世间所爱，俯仰之际即成往事，都能引人伤怀，更何况生死之大事，岂不更令人大痛？为生之短暂与死之必然而焦虑辗转，古今并无不同，不过是“后之视今，亦犹今之视昔”罢了。
要解开这万古悲愁的神秘死结，只能由永恒者亲自动手。既然死从罪来，赦罪之恩从基督耶稣的代赎而来，我这蒙恩因信称义的罪人，岂不因着与圣子同死同埋葬同复活的应许，而进入永生了吗？
既如此，此世的哀伤，一旦被他长明不灭的生命之光所笼罩，自然会遁化为小哀伤。称其“小”，不是蔑视以之为琐碎肤浅（所有的哀伤都以疼痛和失去为代价，没有哪种疼痛毫无价值），而是因有永生的大欢喜在侧，足以显其之短暂与微细。 当然，这个体生命中所感知的小哀伤与大欢喜，都无法推己及人，只能如人饮冰冷暖自知，就像救恩与信心与审判，就像疼痛与濒死与一场手术，都必须独自经历，独自面对，独自承担结果。但也正因此，越发明白，在孤绝之境，无数的他人与坚实的世物，因其本质上的短暂、必朽和脆弱，皆难依附，唯有永生的创造者与救赎者，才是孑然独行者唯一且真实的仰望和靠山。
笑看花开，静听花落
夏末，终于等到疫情减弱，医院重新正常运转。办了入院手续，做了全身大检查，切除了一个半左肺叶，每天练习腹式呼吸、大声咳嗽、做吹小球训练。
再次进入秋凉，体重开始回升，面色恢复光润，竟能一口气走上7楼。左肋多了3处疤痕。总算能自由洗浴的时候，揭开防水胶布，不免惊诧于它们的丑陋。
艺术家丈夫安慰我说：“很像眼睛啊，白杨树身上的眼睛。”
朋友推荐我用某种淡疤膏，“绝对有效”。
我想一想，没用。还是让疤痕保持自己的样子吧，说到底，它在我身上的存留也不过是短暂的。因为，同样有应许说：“死人复活也是这样：所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的；所种的是羞辱的，复活的是荣耀的；所种的是软弱的，复活的是强壮的；所种的是血气的身体，复活的是灵性的身体。”（参《哥林多前书》15:42-44）那就安心等待这个软弱残损的身体复活的日子吧，她必然会改变，成为不朽、荣耀和强壮，没有瑕疵和斑点。
从医院回来，接到最多的礼物仍是鲜花。
花瓶照样不够，好在总有存留的玻璃瓶罐可以乔装变成时尚花瓶。坐在花丛之间，用力吸闻花香，再慢慢轻吐出来，肺腑仿佛被山野深处的清风涤荡过，每个细胞都舒展开来。
一室鲜花，次第开放。守在桌边，满怀感恩，欢喜地欣赏造物主赐每一朵鲜花的独特之美。
再然后，到了日子，一室鲜花，渐次凋败。守在桌边，仍是满怀感恩，安静地倾听花瓣悉悉窣窣轻落的微声，那是花朵归回尘土时的告别语。
记得他的书上说：“凡有血气的，尽都如草，他的美荣都像草上的花。草必枯干，花必凋谢；惟有主的道是永存的。所传给你们的福音就是这道。”（参《彼得前书》1:24-25）
我们活在世上，也不过如花似草，今天还灿然绽放，明日就悄然归土。若此生只止于尘埃，这样的生命一定令人哀痛绝望；而此生若与生命之主相连，其绽放虽短如烟花，亦须经历凋零时刻，但这样的一生，却在永恒中被赋予了意义，并在此世就被赐予不断更新的活力，更有来世复活的盼望。这样的生命，岂不值得追寻和拥有吗？
发表回复