文 / 晨牧
9月27日凌晨,日本演员竹内结子的丈夫走进卧室,在衣柜里发现了上吊的她。
由于现场没有留下遗书,她自杀的原因还在调查中。
无论是在生活中,还是在影视作品里,竹内结子永远是一个以微笑面对生活的人。她清澈的眼神,明快的笑容,虽然经历种种心酸与艰辛,但也始终积极面对人生,使人们赋予她“笑颜女王”的称号。
竹内结子的形象一直令我羡慕,可事实上,我们谁也无法得知表面微笑着的她,内心正在经历什么?以至于让她无法再面对生活。
曾有记者问她,笑容的秘诀是什么?她想了一会儿,回答说:“好好吃饭,好好睡觉,还有,不要太在意。”
1
近年来,有一个词,叫“微笑抑郁”。
在我们身边,很多微笑着的人,其实内心在哭泣。
当我在从事特殊教育工作时,因为面对特殊需要的学生,我们的态度要分外柔和。有些生活老师在学生将饭碗打翻在地,或者在课堂上尿裤子时,都要表现得和颜悦色。这是工作要求,也是我们认为正确的态度。
有一次,一位外地的特教专家来我们这里做短期的指导工作。当她给一个特别顽皮的学生做个别训练时,那学生趁老师转过身时,在老师屁股上狠狠地打了一巴掌。
这学生对其他女老师偶尔也这样做,每次我们都气得要命,还故作镇定地说“不可以”,接着继续上课。我们这样做,除了觉得自己是老师,也觉得他智障,说也白说。
没想到,这位特教专家对打她的学生说:“你这样对我,让我非常不舒服,也很难过,对不起,我需要安静5分钟,才能继续给你上课。”
说完,她站在窗前,看着窗外,那学生的脸上竟然流露出一丝愧疚,这可是从未有过的。
后来,这位特教专家跟我们解释说:“如果我们不能很好地照顾自己的情绪,我们就无法帮助别人。”
她不但懂得纾解自己的情绪,也合理地表达自己的感受,通过这样的表达,她非但没有积蓄恶劣情绪,而且给予这名学生一种尊重。
原来,真实正确地表达情绪要比表面的微笑好得多。
2
我们的情绪里不但有快乐,也有被称为“负面情绪”的悲伤、愤怒、郁闷、失落,等等。其实情绪没有正负之分,只是释放情绪的方式有所不同。
比如,作为和文字打交道的我,如果我整天乐呵呵的,很可能什么也写不出来。而那些不愉快的、悲伤的、甚至是愤怒的情绪在我内心流动时,会让我真切地体会到生命的鲜活,也会让我产生同理心和怜悯心。
通过书写,我释放这些情感,其实对我来说是一种治愈。对于读者来说,我们就像是一起走过一段黑暗的隧道,然后一起迎接光明。
这个世界需要微笑,可微笑并非是医治人伤痛的良药,圣经上说:“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯干”(《箴言》17:22)这里所说的喜乐和微笑有着极大的区别。
我认识一位弟兄,他曾经是牙科整形医生,生活过得按部就班,到了三十几岁还没结婚。后来,他喜欢上了一位同事,她是基督徒,性格开朗,待人真诚和善。可惜的是,这位女孩不愿意与信仰不同的人交往。
这让他很难过,因为他觉得实在没必要信仰一位看不见的上帝。他觉得没有信仰,自己不也好好地活了这些年吗?
他真的很喜欢这女孩,所以他决定去了解基督信仰。他去教堂,参加崇拜和祷告会,他发现很多人会在唱诗歌的时候流泪,也在祷告的时候泣不成声。
刚开始,他觉得难为情。他们怎么可以这么无所顾忌地在公共场所哭泣?那天,牧师邀请新来的朋友,要为他们祷告,问到他时,他脱口而出:“求上帝给我眼泪吧!”
原来,从小到大他完全不记得自己什么时候哭过。就连最爱的父亲去世时,他都没有流泪。他给人一种成熟老练的感觉。其实只有他自己知道,把很多感受压在心里,根本不知该如何表达。
作为一个很理智的男人,他觉得流泪是一件可悲的事。然而,在教堂看见基督徒流泪,他却非常羡慕。
他曾听过一句话:一个从来没有哭过的人,不会真正懂得快乐的意义。他对此不屑一顾,当他看见那些脸上带着泪,眼睛里却闪着光的基督徒,他才明白自己的快乐比起他们的,就像一个小水洼之于大海,无法相比。能痛痛快快地流出眼泪,这应该是件奇妙的事吧。
之后的那周,有一天在制作假牙模具时,他脑海里突然出现在教堂的墙上看见的一句话:“上帝爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。”(《约翰福音》3:16)
不知为什么,这句话让他想到小时候爸爸带他去划船,他不小心落水,爸爸跳进水里将他救出的画面。那次爸爸的腿被划伤,流了好多血。看着流血的爸爸,他本来很想哭,却僵在那里,像一块石头。
“爸爸那么爱我,可我还没有让他知道……”他这么想着,眼泪突然就滴落在手里白色的假牙石膏模具上。
如果说有些泪是哀痛的,有些泪是快乐的,那么当这位牙医弟兄第一次哭泣时,他的泪水里开出的喜乐之花,是一份他从来没有经历过的自由与释放。
那天晚上,他打电话给那女孩,告诉她:“我相信耶稣,因为他是赐下眼泪的主。”
从那以后,他才明白自己并非成熟老练,不过整天挂着一张“扑克脸”而已,至于脸上的微笑,那只是一个没有太多感情的职业符号。
牙医弟兄开始认识上帝,渐渐地,他意识到情绪也是上帝赐予的礼物,虽然上帝巴不得所有人都被喜乐的膏油涂抹,只是在这不完美的世间,每一份喜乐都来自一份舍己的牺牲。
至于我们最大的喜乐,乃是上帝牺牲他自己而赐予我们的。这样的喜乐里,包含着让我们生活下去的力量和方向。
3
脱口秀表演者杨笠说:“我不在乎别的,只要你笑了。”只要笑了,就对了吗?人们既想要快乐,又想从这些爆笑的段子里找到某种共鸣,结果发现带给你欢笑的人,其实在舞台下有那么多失落。
许多知名的喜剧演员都患有抑郁症,比如卓别林,在美国大萧条时期,他给美国带来了无数欢笑和希望,但他的一生都在遭受抑郁症的困扰。
作为世界著名的好莱坞喜剧演员,罗宾·威廉姆斯给很多人带来了快乐。但在2014年8月11日,这位63岁的喜剧大师自杀了。虽然他以喜剧形象闻名遐迩,他的家人和朋友却透露他多年来一直患有抑郁症,尤其是近年来,变得更加消极和悲观。
至于憨豆先生、还有金·凯瑞,他们让全世界都笑翻了天;可在银幕下,他们长期与抑郁症做斗争。
金·凯瑞说:“我带给观众的欢笑是从我自己的绝望里挖掘出来的。”从绝望里生出的欢乐,究竟能将人们带向何处呢?
竹内结子在一次采访中说:“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更艰辛。”所以,她说:“要好好吃饭,好好睡觉,好好微笑。”可这样安慰自己的她,竟然也离开了。
好些人也曾这样安慰自己,希望能借着微笑撑过每一天。可这样的安慰终究撑不了多久,我们需要进入喜乐的泉源,也需要直面人生的苦楚。
英国著名作家和神学家C.S.路易斯,一生写下很多名著,其中包括举世瞩目的《纳尼亚传奇》丛书。
路易斯到晚年才遇见自己的爱人,婚后没几年,爱妻乔伊就患重病去世。爱人的离去给他沉痛的打击,他常常独自久坐,甚至流泪哭泣。他变成了一个完全不同的人,这让身边的人很担心。他不但为爱妻的离世感到悲痛,也不停质问上帝:为何要拿走我的爱人?
像他这样的属灵伟人,活得如此痛苦不堪,还发出这样的疑问,很多人会想他的信心是否软弱了?
路易斯承认,在悲恸之下,他也会跌跌撞撞地去寻找生命的支撑和指引。在痛苦的时候,他时而潸然泪下,时而满心悲戚。他曾质问:“上帝,你在哪里?你怎能任我如此痛苦?你为什么要带走乔伊?”
无论在人前,还是在上帝面前,他都没有隐藏自己。因为他知道,人活着不是对真理有多认识,而是对真理有多信靠。这种信靠,就像孩子信靠父亲。因为知道自己在全能上帝面前,不过是弱小无助的,所以才不会假装坚强,而是吐露苦情,敞开心接受父亲的安慰。
2020年,对很多人来说,本是无法欢笑的一年,也正如此,大家才更加趋于寻找快乐,也努力面带微笑。这微笑里有悲伤也有骄傲,以为靠自己可以笑着跑这人生路。其实,若早一天放下假装,早一天带着肉体的脆弱和不幸在上帝面前疾呼,就会早一天尝到喜乐的滋味。
发表回复