文/北回归线
1
关于老年，中国唐代诗人李商隐在其《登乐游原》一诗中写道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”夕阳是绚丽的，但是随时都可能被乌云吞没；黄昏之时景色璀璨，可惜这种美好维系不了太久。
对于临近老年，甚至步入老年的人而言，无论生理或心理上，都会出现老年人特有的变化，其中一个很明显的变化就是身体机能的衰退，比如肌肉松弛、老花眼、听觉迟钝、思维缓慢等，这些都是身体退行非常常见的体现。
此外，各种急性或者慢性疾病也不断侵袭着日渐衰老的身躯，如糖尿病、高血压、阿尔兹海默症、肾衰竭、心脏病等。在刚刚过去的一个礼拜中，我母亲的眼睛查出白内障，需要进行手术才有可能恢复视力；而我父亲因为心动过缓和早搏也不得不到医院做检查。这些身体的衰败现象是肉眼可见的，促使老人们不得不努力去面对和适应。
而在心理方面，老年人在面对快速变化的科技、工业和社会文化的冲击时，也常常显得无所适从，比如如何使用智能手机、如何用手机快捷支付、如何面对年轻一代的“叛逆”、如何面对完全不同的新思潮等，这些问题经常困扰着老年人。一方面，老年人深感跟不上时代的节奏，甚至觉得自己“没用”；另一方面也让他们如同鲁迅笔下的九斤老太一样，经常感叹说“一代不如一代”。
可以说，时代的这种变迁不单对老年人的生活造成诸多不便，更使他们的心理产生强烈的疏离感，甚至瓦解他们的价值感。
2
面对种种问题，有的老人选择吃喝玩乐，反正时日不多，能多玩一天是一天。
我认识一位大爷，身体还算硬朗、退休金高，每月有一次长途或短途旅游，平时没事要么参加各种老年交谊舞会，要么呼朋唤友下馆子。杜牧笔下的“但将酩酊酬佳节，不作登临恨落晖”（《九日齐山登高》），正是这种生活态度的真实写照。
此外，也有人在步入老年之后，生活态度变得非常消极愁苦，时常沉浸在人生虚空的痛苦之中。毕竟匆匆走过了几十年，亲历了无数悲欢离合，有过年幼之时对于未来的无限向往，经过年少轻狂之时的潇洒，也曾经在中年时咬紧牙关砥砺前行，如今年老时蓦然回首，人生仿佛长，又仿佛很短，过往的笑声好像还在耳边萦绕，以前的泪痕好像还未风干，人生就不得不面对即将落幕的寂寥。
生活中，还有不少老年人常年生活在对死亡的恐惧之中。因为身体机能的衰退、疾病缠身，“无用”感弥散心头，他们经常不由自主地想到死亡，因而也会产生对死亡的恐惧。我认识一位阿姨，她一直怀疑自己得了胃癌，一年做了12次胃镜检查，心中的恐惧可见一斑。而不少老年人非常忌讳别人在他们面前提到“死”字，这大概就是他们心中恐惧的外化吧。
3
虽然人生凄苦，身体必要衰败，但是圣经使人看到，除了及时行乐、凄苦哀叹，终日生活在恐惧死亡之外，人们还是可以有一个不一样的有盼望的老年生活。
对于上帝的子民而言，死亡并非人生的终局，而是人生的一个中转站，因为人生的终局乃是复活，“死人复活也是这样：所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的； 所种的是羞辱的，复活的是荣耀的；所种的是软弱的，复活的是强壮的； 所种的是血气的身体，复活的是灵性的身体。若有血气的身体，也必有灵性的身体。”（《哥林多前书》15:42-44）
因为有复活，盼望才可以实现，而非不切实际的幻想。因为有盼望，哪怕步入老年，人生仍然可以充满希望。
圣经的作者并非一群不切实际的空想家，他们指出人生衰败是必然发生的事情。圣经记载了一件事：“大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉暖。”（《列王纪上》1:1）寥寥数语，却道尽了身体衰老之人的无奈。
遥想当年，大卫王作为年少的牧童对战巨人歌利亚，一战成名，让以色列人转败为胜；因多有战功，他迎娶王女，侍立在王座之前；被追杀流落旷野，仍然被一群勇士忠心不二地追随；登上王位，带领以色列十二个支派；降伏周围列国，使四方来朝……如同他在诗中所说的：
“你救我脱离百姓的争竞，立我作列国的元首，我素不认识的民必侍奉我。他们一听见我的名声，就必顺从我；外邦人要投降我。外邦人要衰残，战战兢兢地出他们的营寨。”（《诗篇》18:43-45）
这样一位勇力过人的大卫，年纪老迈之时，连睡觉都不觉暖和，叫人何等感慨！
圣经也没有回避人生凄苦的事实。年纪老迈的雅各见到法老时说：“我寄居在世的年日是一百三十岁，我平生的年日又少又苦，不及我列祖在世寄居的年日。”（参《创世记》47:9）
在外人看来，雅各年轻时享尽齐人之福，年老时子孙满堂，如今儿子又贵为宰相，应该说自己是“十全老人”才对，怎么却成了“又少又苦”呢？其实这真是雅各真实的人生写照。他年轻时逃亡，离开父母的荫蔽，中年丧妻，女儿被人奸污，儿子相残……这些事情相继发生在他身上，足以使他产生人生极其凄苦的感受。
但是尽管如此，因为有复活的盼望，大卫能够说出：“因此，我的心欢喜，我的灵快乐；我的肉身也要安然居住。因为你必不将我的灵魂撇在阴间，也不叫你的圣者见朽坏。”（《诗篇》16:9-10）雅各在临终时还可以扶着杖头给子孙后代祝福，并吩咐儿女将自己埋葬在祖宗的坟地中。
身体衰败是肉眼可见的，人生凄苦也是痛彻心扉的，然而，因为有盼望，一切全然不一样了。
4
成为老年人，并不意味着无用和无望，盼望就是医治老年人困苦心灵的良药。
今天，距离旧约人物的生活已经超过三千年了。就外在的文化、科技、经济而言，时代仿佛已经出现了极大的改变，但是困扰人生的根本问题并没有改变。三千年前的古人为衰老而困扰，今天的人也同样必须面对衰老；三千年前的古人为死亡而哀悼，今天的人也同样为生命逝去而垂泪。
同样，三千年前的古人如果已经找到了对抗衰老和死亡的良方，今天的我们也不妨重拾古人的智慧，一起跨越肉体生命的极限，一起期待重返年少的日子。“智慧人必发光，如同天上的光；那使多人归义的，必发光如星，直到永永远远。”（《但以理书》12:3）
发表回复