透过这不满足，上帝让我看到，我最关注、最爱的，还是自己。
文/小柒
一
最近，在约别人写一系列关于时间为主题的文章，没想到，自己也坠入时间的“魔咒”，不论是遇到的事情还是读到的字句，满目皆是“落花流水”“美人迟暮”的悲壮。
比如读到的这两段小字：“我看见一个男人，前几年他无忧无虑，逍遥自在，现在他，一身烟味，两眼无光，满脸憔悴。我很想心疼一下他，于是我伸手摸了一下镜子。”
“今天下午，坐在教室里，刚想动手扯前排女生的头发，突然想起来，我是开家长会的。呵呵，时间好不经用，抬头已是半生。”
又比如近期所遇诸多事情中，有两件事情，让我印象深刻。一是，年底的体检报告，不合格的项目比上年又增加好多。没想到小时候羡慕的“三高”（身高、智商高、情商高），没有一个实现，现在却在另一个领域早早地实现：血压高、血糖高、血脂高。
另一件事情，就是被提醒身份证到了更换日期。
拿到新身份证的那天，细细端详上面的照片：和10年前的身份证比起来，这位35岁的大叔，不光油腻，而且发际线后移，满脸褶子，看得自己百感交集。不过，我立刻安慰自己——或许这张照片，会是未来20年间再次提示换证前，最好看的一张了。
这些经历，着实让我感受到了时间的存在。不仅仅是真实感受到，还有一种切肤之痛。正如健康的时候，我几乎忘记我有两排牙齿和一个胃，但当意识到它们存在的时刻，便是牙疼和胃疼的时候。
我想，意识到时间，或许并非都是坏事。圣经早已清楚地告诉我们时间的结局，只是我们常常掩耳盗铃，不愿意面对。
神人摩西说：“我们经过的日子都在你震怒之下；我们度尽的年岁好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（《诗篇》90:9-10）
保罗也说：“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（《哥林多后书》4:16）与保罗经历有所不同的是，伴随着外体毁坏的事实，我们却鲜有经历内心一天新似一天的情形，所以，我们常常在时间下丧胆、叹息。
二
对我来讲，让我陷入丧胆、叹息的缘由之一是身份错乱带来的焦虑。
作为基督徒，从理论上，我明白身份须向上找，即从“我在基督里是谁”找起，我自己的身份、我的价值来自福音，也只能来自福音；并非因为我的可爱，或者我的价值，耶稣基督才爱我；因为耶稣基督无条件地爱我，我才能变得可爱和有价值。
可现实生活中，我常常忘记这些。过年朋友、同学聚餐时，那些可以快速动摇人生价值观的场合，常令我自怜，觉得自己混得一无是处；当丈母娘在自己面前有意或无意提到，我们所住的房子太小太压抑时，我总有种想靠血气努力赚大钱证明自己的冲动，然后快意恩仇、扬眉吐气。
当妻子哀怨的眼神闪过我的心，孩子的吵闹声充斥在耳际之时，我就觉得自己相当失败，既没有天赋异禀，还一事无成，既不能牧养妻子，也不能教导好孩子；当父母、孩子生病时，我常会内心焦灼；当中年危机在深夜拷问灵魂时，我就倍感自己蹉跎了人生，精力开始不济，黄土已经埋了半截身子，不要说青史留名，就连畅销的青菜的名字也不如。
更让人感到吊诡的是，即使正在进行的所谓属灵的服事，也充满着各样的试探：别人的服事怎么那么有果效，别人的讲道怎么那么优美；别人牧养怎么那么有智慧，而我呢？别人怎么看我的服事……这些试探常让自己方寸大乱，无尽自怜。那古老的喜乐偷窃者——攀比，总是悄悄敲打我的心门。
三
缘由之二是我所经历的支离破碎的疏离感。进入人生岁月的深处，直到如今，我仍时常被疏离感所困扰。高分韩剧《请回答1988》中有一个场景令我记忆深刻。剧中，得知奶奶去世的德善很伤心，但出乎意料，丧礼上没有任何悲伤的痕迹。姑姑、爸爸、朋友、邻里，大家说说笑笑，只有肃穆的黑衣和胳膊上的白色条带，提醒有人离世。德善问葆拉，是不是大人不会难过。
夜深，当宾客散尽，安静下来，远在美国做小生意的大伯终于赶到家，德善爸爸和姑姑们抱在一起痛哭，说：“你怎么才回来啊，你知道我们等你多久吗？知道妈妈找你多久吗？妈妈走了，我们没有妈妈了，这些有什么用啊，我只想要妈妈。”演到这里，剧中旁白道：“大人只是在忍，只是在忙着大人们的事。只是在用故作坚强来承担年龄的重任，大人们也会疼。”
从小学开始，我常常因为调换座位和好朋友分开。我以为好朋友会像自己一样黯然伤神，但第二天，我就发现，我的伤心，终究是一厢情愿罢了。
长大后，越来越多地经历离别和生死。即使在教会中，也有类似的经历。比如离开在一起几年的弟兄姊妹，熟悉的人渐行渐远，进入新的环境，有新的朋友，在和他们交往时，内心会面对这样一种试探，就是我越来越不愿意太深地介入一些关系中，因为明白介入便意味着要付出，要承受失去后的落寞和痛苦。
这种疏离，不知道是人成长后的一种麻木，还是一种成熟，也不知道是一种生命的隐忍，还是一种逃避。总之，这种疏离感让我常常陷入软弱中，像是手扶着犁，常常向后看。
四
其实，不论是身份的错乱，还是由疏离感带来的软弱，从这些问题的背后，我听到了内心的渴望，那是一种因身份不确信而带来的沮丧与不满足。透过这不满足，上帝让我看到，我最关注、最爱的，还是自己。因为太爱自己，所以自己对自己讲话，不肯听上帝的提醒，也不肯受上帝的安慰。
保罗·区普牧师说：“在你生命中，没有一个人比你自己更有影响力，因为没有人对你说的话会比你对自己说得多。不论你有没有察觉，你已经与自己在没完没了地对话。你对自己说的话也影响着你生活的方式。你不断对自己说话，谈到身份、属灵、能力、情绪、心理、性格等等。你不时对自己传讲某种福音。你会对自己传讲质疑你的义、权力和智慧的反福音，或者对自己传讲有深切属灵需要和充足恩典的真福音。你会对自己传讲孤单和无能的反福音，或者对自己传讲关于永在的神同在、供应和充满大能的真福音。”[1]
这段话提醒我，我向自己传的究竟是福音还是“祸音”？——基督徒常把福音理解得很狭隘，认为只有那些不信主的“别人”需要福音，而“我”是一个信主多年的老信徒，怎么会需要福音呢？言下之意就是我不需要这些初级的东西。
所以，提摩太•凯乐牧师说：“总是存在一种危险:某些教会领袖和工人认为福音只不过是教义内容的最低标准。于是他们更加热衷于教导‘更加高级’的教义……福音不是基督徒生活的ABC（基础），而是A到Z（整体）。有的人认为福音是来拯救不信的人，而归信后基督徒的成长是靠努力按照圣经原则生活。这种认识并不正确。更确切地说，我们通过相信福音得救，然后，随着生活继续，透过越来越深地相信福音，我们的理性、情感和生活各个层面被彻底改变。”[2]
也就是说，福音不是进入天国所必需的最低限度的教义，而是我们在天国中一切进步的途径。或许只有对自己不断传讲真正的福音，才能看到自己真正的身份和价值，进而不妄自菲薄，也不骄傲自大，感恩、满足于上帝所给的，而不是抱怨上帝所没给的。
五
近期重新读《创世记》，我看到亚伯拉罕、以撒、雅各、约瑟各有不同的人生经历，他们在世的年日互有重迭，但每个人既有属于自己时代的光芒，也有属于自己的落寞。比如论开疆拓土，非亚伯拉罕莫属；但论安稳，以撒的一生最为波澜不惊；论折腾，雅各最有发言权；论传奇，约瑟的一生最为起伏；但无论如何，他们在自己的一生中，经历上帝的引导，服侍那个属于自己的世代，这就够了。
无需刻意地比较，因为一个人只需完成上帝对他的托付。这就意味着，若我完成了上帝所托付我的，不管是在一间小教会，或在一个平凡的工作岗位，又或是在一个小小的家庭，我忠于这些托付，虽默默无闻，也是一种精彩。上帝并没有呼召我成为伟大的人，而是呼召我成为谦卑、忠心、原谅他人并得自由的人。
而对于生命中的疏离感——透过福音，我看到世界的疏离，既是一种常态，但终将可以结束。马利亚的疏离，是因为愿意顺服上帝的心意，“西面给他们祝福，又对孩子的母亲马利亚说:‘这孩子被立，是要叫以色列中许多人跌倒，许多人兴起；又要作毁谤的话柄，叫许多人心里的意念显露出来；你自己的心也要被刀刺透。” （《路加福音》2:34）
而基督因为爱我，也遭遇至深的疏离:“申初的时候，耶稣大声喊着说:‘以罗伊，以罗伊！拉马撒巴各大尼？’（翻出来就是:我的神，我的神，为什么离弃我？” （《马可福音》15:34）
既然基督爱人直至受伤，既然众圣徒也如此跟随基督，那我呢？或许一些人是要离开，或许这段付出，注定是得不到回馈的，甚至是被埋怨的，但至少在这段时间，我陪他走过了这段路，这就够了，因为我们最终的盼望是在天上，而地上，确实是可以相忘于江湖，或相忘于教会。
我试着用福音牧养自己，在福音里，我提醒自己是谁——虽然偶尔还是会怕丈母娘，但总也可以在狭小的房子内，壮着胆子面对她；也学着用平常心看偶尔冷眼的妻儿；心平气静地摸摸稀疏的头发，心想以后的人生，或许可以油而不腻，外焦里酥；付出爱后尽管仍有疏离，但发现它其实并不可怕，因此一段路接着一段路，我们家从没有寂寞过。
我想，终有一天，我们可以笑傲江湖，并高歌一曲：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。”
摩西说，只有无限的上帝，才是时间之下的我们的解药，“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心”。（《诗篇》90:12）所以，保罗面对监牢和衰残的身体说：“我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。”（《哥林多后书》4:17-18）
或许，在基督里，在福音中，时间下的中年大叔，虽然油腻，却也可以开出一树繁花。你信吗？
注:
[1] Paul Tripp，《你的事工不是你的身份》，福音联盟, 2018-10-15。
https://www.tgcchinese.org/article/your-ministry-is-not-your-identity。
[2] 提摩太•凯乐，《福音神学》，《教会》2011年1月总第27期。https://www.churchchina.org/archives/101101.html。
发表回复