有人问我们是否会一直待在这儿，或者会不会回国？——其实我们也不知道，旅行的身份更提醒我们属灵的真实身份：在这地上，我们只是一个寄居客。
文/艾丽思
好吧，我不是艾丽思·门罗，只是取了一个和她一样的名字，因为喜欢她写的故事。在她的《逃离》中，小镇女人们一次次，自觉不自觉地都在逃离：
“她真是想象不出来。她会怎样去搭乘地铁或是电车，去照料陌生的马匹，去跟不熟识的人说话，每天都生活在不是克拉克的人群之中。一种生活，一个地方，选择了它仅仅为了一个特殊的原因——那就是那里将不会包括克拉克。”
“我一直感到需要过一种更为真实的生活。”
……
我也来自小镇，也曾一次次逃离我的“克拉克”。
2007年，我和先生（那时还是男朋友）从沿海某城，去了上海；2016年，我们带着刚出生5个月的老大，从上海搬离，去了云南；2022年，我们又带着两个幼儿再次启程，这次是到了国外。
就连我母亲都说：你们这些年东搬西搬，大半精力、财力都浪费在搬家这事上了，为何要这般折腾？
也有好朋友不解：你们这样的逃离，是想在地上找天堂么？
……
生活需要想象力
像大多数80后一样，我和先生按部就班长大，属于乖乖牌。先生是家里的独生子，父母是普通的上班族，作为基督徒家庭的“信三代”，他的童年，除了读书，大部分时间是在教会里度过的。那时教会还没有儿童主日学，他习惯了坐在父母身边，一坐就是几个小时；他觉得童年一点都不快乐，因为父母不了解他。他们恪守严格的教义，谨小慎微，对他最常说的一句话就是：“你只要好好聚会、读经、祷告，听神的话就好了！”虽然出生于基督徒家庭，但先生对信仰的体悟，只剩下冷冰冰的律法主义。
而我来自偏远的小镇，努力读书，走出小镇——这是父母对我唯一的期盼，也内化为我强大的信念。但当这唯一的理想实现后，人生只剩下空虚与迷茫。那时我接触到基督信仰，然后在自我怀疑、自我否认中跌跌撞撞往前走。
毕业后没多久，我们就去了上海，并很快找到工作。接着是买房、结婚，日子过得四平八稳。若照此剧情写下去，便是生娃，给娃上好学校，再加薪、升职、换房、换车……虽然这些没什么不好，但波澜不惊的人生不免让人心生畏惧。
生活应该不只有这一种可能。还记得有次旅行我们去到某海岛上，在宁静的海边，人们慢慢地吃饭、聊天、戏水，看夕阳渐渐沉入大海，脸上的表情满足而平静……那一幕深深刻在我们脑海中，我和先生虽然成长背景不同，但三观相似：我们喜欢简单的生活，简单的人际关系，对物质的需求也不高。我们讨论着想要过什么样的生活。
搬离上海
2013年，上海雾霾开始严重。从11月到次年春天，见到蓝天的次数屈指可数。雾霾严重时，甚至5米内难见人影。这一年，我们也有机会去到云南。那蓝宝石一般的天空，静谧的山，云天之下的开阔辽远令我们感到震撼。我们第一次有了搬离上海的念头。
我们开始不断地祷告、权衡、沟通、讨论：旅行的体验确实美好，但并不是真实的生活，我们的认知可能非常肤浅与表面；我们可能只是想逃避当下的某些挑战，比如工作上的瓶颈。一个居住地，绝不仅仅是一个地方而已，它意味着在那里深耕的关系、朋友圈。我们真的能说走就走吗？
直到两年后，我们有了第一个孩子，搬离上海的决心也更强烈。但我们并不知道要搬往哪里，云南只是备选之一，我们在祷告中等待。
没多久，多年未联系的好友H忽然发信息问我们是否想要去大理（她很早就知道我们有这个想法），她在那有一房子需要转租——这回应快的有些出人意外。我们迅速地打包行李，和亲友告别。于我们而言，离开上海，并不是消极的逃避，而是对理想生活的一种探索，一种“冒险”。
被消失的故乡
常觉得80后是失去故乡的一代。我们活在一个巨变的时代，先生从小生活过的杭州，因着旧城改造，高楼拔地而起。回乡时，先生说除了街道的名字仍旧沿用，那曾经的木质房子、老街坊、旧商店等，一切都销声匿迹了。而我家乡的小镇就像一位衰残的老人，其凋敝、没落的速度令人唏嘘：年轻人都奔向了大城市，留下老人儿童，许多房子被弃，成了野猫、野狗的窝，乡间小路长满杂草，城市里带来的垃圾堵塞了河流，就连老人们都为家乡的荒凉悲哀不已。
故乡绝不仅仅是一个地方。它穿戴着独特的气息、方言、人文、风物……孩子在这具体的地方认识世界，与他人连接，建立起自己的情感世界，也由此形成带有地方味道、独特的人格特质和生命底色。但在一个只追求经济发展、讲究快速便捷的时代，这看不见的一切要么被拔根而起，要么荒凉凋零，是何等悲哀。
这种悲哀也许只有等到多年后再回首，才能看得更清楚。而在被潮水一般裹挟着往前走的我们，很多时候连缅怀的空间也没有。表面上，我们迁居进了钢筋水泥的大城市，生活便利，物质丰富，但我始终以为，失去故乡所带来的创伤会深深隐藏在个体的内心深处。这创伤若从未被看见、理解，终会损害人与上帝、与他人和自己连接的能力。
已把他乡当故乡
在云南的生活对于我和先生来说，是对这创伤的疗愈，就好像我们失去了一个故乡，却又找着了另一个。
无论是如诗如画、风花雪月的大理，还是户户有花、四季如春的昆明，大自然真是慷慨，我们常只是坐着，看窗外朝阳冉冉升起，洱海海面上一片宁静祥和；赏变幻多姿的云彩，看天空就像上帝的画布，云卷云舒，漂浮于连绵起伏的苍山上，美的不像是人间……如果说，大理像镶嵌在高原大地上的一块璞玉，清澈灵动，那昆明就是一位明眸皓齿、秀美俏丽的姑娘，俯首低眉间，尽展其娉婷风姿。
云南医治了我们身上谓之“城市病”的东西——一种停不下来、慢不下来，即使休息也放不下手机，被浮躁、空虚、疲惫、厌烦等情绪萦绕。我们实在是喜欢这高原的风光，以至于度过的每一天，都是如此奢侈。
先生花了许多时间了解当地的物产、土地、水、环境，他时常穿梭于市场、山林之间，乐此不疲。他也做过一些临时的工作，比如学校助教、销售员之类，但工作如今只是生活的一部分，他称自己是“生活家”，他享受大理的生活。买菜、做饭、遛娃、闲聊、喝茶、发呆、看云、听雨——和上海的生活相比，这些貌似“浪费”的时间却使我们拥有了更多的空间，这空间于我们与上帝、彼此、以及自己的关系来说，都极其重要。
过上别样生活
当然，有人会问，“你们如此躺平，难道你家有矿吗？”——当然不是！从离开上海开始，我们就不得不学习过简朴生活。这里物价更低廉，我的一份薪水并不算高的远程编辑工作，就是上帝赐给我们的“吗哪”。圣经上说，有衣有食就当知足。生命真正所需用的并不多，降低消费，减少不必要物品对身心的占据和捆绑，其实我们很容易过上知足的生活。在云南不仅让我们知足，还有从知足而来的感恩。
大儿子1岁时，先生决定全时间陪伴他。这完全不在他对自己的期待之内。他成了全职奶爸，学习做辅食、陪娃蹒跚学步、咿呀学语……因为每天都推着一个幼儿去买菜，以至于菜场大妈都认识他，熟悉了就问他为何不去工作，他回答说：“这就是我的工作呀！”
但他绝对没想到，奶爸一做就是5年。在云南的第三年，我们意外有了老二，也是个男孩。这导致先生打算出去工作的计划夭折了。在养育孩子这件事情上，我们一致认为让父母代劳并不可取，一定要亲力亲为。
上帝也为我们预备了一个属灵的大家庭，以建立我们的小家庭。教会的接纳、牧养，家庭之间的相交、肢体亲密的团契，我们在其中收获了丰富的属灵飨宴，深厚的友谊，许多家庭共处的甜蜜光阴。
孩子们在云南度过着他们快乐的童年。上海的一个朋友来云南旅游，顺道看望我们，交谈中，他觉得我们的生活简直有点不可思议，甚至是个奇迹。
说是奇迹当然有些夸张。但朋友的反应也让我们意识到，人要走出自己的舒适圈，并不是一件容易的事。而一旦走出去了，上帝便会拓展我们的想象力，更新我们的生命。
其实已在逃城
当然，舒适圈不仅仅是物理上的，更多是心理上的。艾丽思·门罗故事中的女人们，大多未能逃离成功，她们回到了克拉克，但经过逃离，她们不再一样——也许是逃离让她们认清生活的真相，不再厌烦眼下琐碎平凡的日子，我认为这也是一种走出舒适圈。
2022年的4月，当上海的好友告诉我们，她刚生完老二，身体虚弱，产后母乳不足，而给孩子准备的奶粉又不够，两个孩子整天哭闹。而她每日要抢菜、做核酸，她绝望到想要从高楼纵身一跃；而我们曾经的团契带领弟兄成了“密接”，被拉进方仓，只因拍了一个视频被人看见，便遭遇诸多非人道待遇……这样的事在封城之下，太不起眼，不值一提。但因为当事人与我们相识，所以令人倍感真实和沉重。
这是一堂震撼的公民教育课。它打破了所有人岁月静好、太平盛世的幻觉，“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。”我们并非心无热爱，只是想要离开，离开更多的是一种无奈。对于我们而言，人到中年要重新面对职业、灵性、家庭，我们想要有一个空间，继续来停顿、学习，并思考……于是，对我和先生来说，我们又面临着一个抉择。
我们花了好长一段时间来思考种种可能性，也尝试和许多属灵的肢体交流、探讨，最后，我们“清空”一切，只是安息。因为我们发觉，这些年，上帝已然医治了我们想要藉着逃离来回避的不安全感、惧怕、焦虑，他告诉我们：这世界其实无处可逃，因我们自己就是问题所在。
其实我们已身在至高永恒者所设立的“逃城”里，只是不自知。就如同雅各睡醒了说，“耶和华真在这里，我竟不知道！”（参《创世记》28:16）因为信靠那位完美无瑕的羔羊，他已成为我们的逃城、我们灵魂的安息之所，我们并不需要成为什么人或者做什么，才能获此身份，我们如今已是。我们和他之间，不再有咒诅，不再有疏离，他看我们为他完美的孩子。因此，我们可以哪儿都不去，此刻此地就是最好的——福音让我们得着深深的安慰。
至此，我们放下了所有的计划，不再挣扎。
在他里面轻装前行
眼下我们正在H国家庭旅行中，似乎是不自觉地加入了这股run潮。因为老大面临读小学，我们也曾尝试homeschooling，但并不太适合。我们开始认真祷告寻求，敞开心灵倾听，直到在上帝的里面得着应许的凭据，在基督里的自由给我们这个勇气去尝试，迈出了探索的一步。
我们选择了当地收费低廉的双语学校，让孩子尽可能融入，又可以节约经济成本。另一方面，尽量减少一切不必要的开支。
上帝的供应极其信实。孩子顺利入学；我们也租着了实惠的住所、车子；我们加入了国际教会，认识了许多来自不同国家的宣教士，和他们相交，被他们的信心所鼓励；我们开始在一个全新的环境安稳地生活下来，语言文化，生活习惯、气候、饮食、人际关系等都是挑战，也是学习，我们逐渐了解并喜欢上这儿。先生因为语言优势，得以有一些工作机会，而我有了极为难得又奢侈的学习时间……一切都是出于那位施恩者，他过去、现在，将来一直都很信实。
有人问我们是否会一直待在这儿，或者会不会回国？——其实我们也不知道，旅行的身份更提醒我们属灵的真实身份：在这地上，我们只是一个寄居客。至于前面的路，我们不知道。但因为信任、交托，我们无所挂虑，无所畏惧。
作者简介
艾丽思，女，基督徒，原为文字工作者，现攻读临床心理辅导。
发表回复