文/秋英
在圣经中，诗人大卫唱到：“你是我藏身之处，你必保佑我脱离苦难，以得救的乐歌四面环绕我。”（《诗篇》32:7）苦难，是人类永恒的话题，自始祖开始。
对于大部分人来说，苦难不是刀剑临城尸首满街，不是天铜地铁饿殍遍野，也不是瘟疫流行无法医治。虽然我们确实经历了几年疫情，也曾人心惶惶。但过去之后，我们很快便归于平静。更常态化的痛苦，于我而言是来自于内心的焦虑。
1
我在大学期间受洗归主，随着信主的时间越长，我越发感受到自身的焦虑并没有因为基督徒的身份而减少。初信之时，为找工作忧虑；工作确定了，又为婚姻发愁；兜兜转转总算结婚了，又为柴米油盐担忧；感谢主，成为孕妈了，可又开始担心肚子里的小生命是否发育健康。这还仅仅是忧虑具体事情，除此之外，还有来自内心深处的孤独与迷茫，忧虑生存的意义与生命的价值。
焦虑是一种被公认的很不好的状态，我们都喜欢吃喝快乐，而不愿观看内心的一团乱麻。可身处焦虑中的人，越想要摆脱焦虑，就越会陷入更深的焦虑中。正如一个落水的人，总会想尽一切办法拼命自救，却看不见那个在岸上对他伸出援手的人。虽然在旁人看来这样的做法既愚蠢又可笑。
我也会在焦虑时想出各种自救的办法。比如，我发现自己开始焦虑了，就会努力把闲暇时间安排得满满当当，做饭、看书、运动、泡脚，等等。每天像陀螺一样有规律地旋转着。陀螺不需要思考，这样我就可以逃避各种各样的想法与内心的感受。等到情况再严重一点，我发现自己没办法再继续维持陀螺的生活，就开始寻求更高一级的帮助，向我信任的朋友倾诉。
2
关于倾诉这件事，我想起网上一个段子，说有两个女孩子合租，她们总用微信交流。一次其中一个女孩子有事找另一个，不停地敲她的房门，过了好一会儿，对方才在微信上跟她说：“你听见有人敲门吗？”我们这个时代，交流太少，倾听更难。毕德生牧师在《返璞归真的牧养艺术》里也表达，教会中常常倾诉的人有时会被当作祥林嫂，因为生活疏离，无法同感，也没有时间倾听。
对我来说，最大的问题是在我最最想倾诉的时候，打电话过去，但对方往往正在忙手头上的事情，等过了那个劲头我又不太想说了。不想说，是因为我已经进入另一种自救中。我会找各种电视剧来掩盖焦虑，或者改刷各种短视频。不知道刷了多久之后，我感受到更大的空虚与无力感。我使出浑身解数，现在只能缴械投降。
可是焦虑仍没有停止，宝宝的健康、夫妻的关系、家里的日常开支，等等，又不停在脑袋里打转，我开始叹息、抱怨，这样的生活还要过多长。无奈之中，我知道只能找上帝。于是我跪在上帝面前，有时候一句话也说不出来，有时候就一直重复：“主啊，帮助我！”然后慢慢归于平静。
3
说实话，我很厌烦这样周而复始的经历，心想为什么不能学聪明一点，一开始就跪在上帝面前寻求帮助呢！但是，我不能。大卫常常在诗歌中吐露自己的焦虑：被敌人追杀、被恶人议论、遭人背叛……他终日愁苦，可到诗歌结尾处，大都是对天父的信靠与赞美。不论是眼泪把床榻漂起，还是骨头枯干如夏天的干旱，他都真实以自己的心回应上帝的慈爱与信实。这样的经历让我看见两种截然不同的藏身之所。
第一种是人造的藏身之所。当我们或用忙碌的日程计划表、闺蜜间的倾心吐意或一顿饱饱的美食来隐藏焦虑的时候，我们会获得快乐，甚至有时候还会带来虚假的价值感。因为会感受到我们可以管理好自己的状态，调整好自己的情绪。可是，等到焦虑大到我们无法承受之时，我们无法再忽略它了，这个藏身之所也就败露了。
第二种是以上帝为自己的藏身之所。我们不用任何东西来遮掩，就让焦虑袒露在上帝面前。透过我们的焦虑、自己的无知、内心的骄傲与自大，我们的控制欲都在上帝的光中显露无遗。于是，我们开始羞愧，开始抓住上帝的慈爱，开始躲在上帝的膀臂之下，观看上帝所行的奇妙可畏之事。
作为基督徒的我们，都不会否认第二种藏身之所才是真实不朽坏的庇护。可是，这个从自救到他救的过程是我们没有办法绕开的生命体验。这并不意味着我们就可以合情合理地继续按照老模式生活，我们需要学习。最近读毕德生牧师的《返璞归真的牧养艺术》时就给了我这方面的启发。
4
他在书中提到三种语言：第一种关乎亲密与关系；第二种关乎信息；第三种关乎动机。在我们的文化中，更重视传递信息的语言和鼓动人行动的语言，而关于亲密相关的语言的影响力在渐渐淡化。牧师举例说，婴儿与妈妈之间的咿咿呀呀其实没有传递具体信息，却令人愉悦；恋人间煲电话粥，你侬我侬，虽没有什么重点事由，却在增进感情。我们与上帝之间是哪种语言呢？我想起大卫很多诗歌中都有重复的主题，在单独一首诗中也常常有重复的表达。想来，祷告更像第一语言，一种亲昵关系性的语言，不用非得条理清晰地说出一二三，也不需要摇动上帝的手为我做这做那。
除了三种语言，他还提到了三种语态：主动语态、被动语态和中间语态。中间语态放在祷告生活中就是我们既不是操控上帝，又不是被上帝操控，而是投身上帝的行动，并参与其结果。祷告的日常会帮助我们缩短从自救转向他救的进程，也会让我们以更合宜的方式来面对我们内心挥之不去的焦虑。
焦虑不是洪水猛兽，也不是过街老鼠。焦虑是我们日常中的一个部分，它作为一个信号，告诉我们需要回到与上帝第一语言的中间语态的祷告当中。人人都渴慕的最完美的生活方式是时时事事都在这样的祷告中。但不得不承认的是，我们生而平凡，只有当焦虑的警报一响，我们才不会沉醉于花花绿绿的世界，而忽视了灵魂的需要。正如一个病症出现了，我们才会去找医生。
所以，从这个角度来说，焦虑是好的，它显出我们是一个真实的人，是一个有病的人，是一个不靠上帝的恩典就活不下去的人。
发表回复