怀念百岁慈母 / 非如

文/非如

亲爱的妈妈，

别后忽忽已逾9个月，您和爸爸在天家可好？

癸卯中秋节临近了。连着几个夜晚，我伫立窗前，仰望日趋圆满的皓月，思绪飞越太平洋，降落在故乡的西子湖畔。“桂子月中落，天香云外飘”，杭州的市花正吐蕊盛开，把那甜丝丝的馥芳送到凉爽的空气里。

以往这时节，您总会通过家书、电话、音频或视频，喜滋滋地告诉我：“宿舍楼下的桂花开了，真香啊！”我现居之地没有桂树，但也仿佛可以遥见家乡的木樨在金轮流光下怒放，怡人的浓香陶醉着共享婵娟的亲人们。

亲爱的妈妈，而今我已无法再听到您报花讯，每念及于此，悲绪便如钱江潮涌。

1

亲爱的妈妈，我曾有一个时隐时现的小困惑，但从来没问过您或爸爸：我的出生是否属于“计划外”？想当初，爸爸任大学教师，您在医院上班，膝下已有我的两个七岁和八岁的姐姐和三岁的哥哥，足够您和爸爸忙碌了。

不过，您特别喜欢孩子也是广为人知的事实。您曾被杭大医院委派担任过幼儿园的医生。尽管您只有护理学的专业训练，却受到小朋友的爱戴和家长的信任。不久前一位年近古稀的杭大子弟发来微信；“那时你妈妈和别的大人不一样，对我们小孩子特别耐心温和，到现在我还印象很深。”

亲爱的妈妈，其实我早就把这个傻傻的念头抛到九霄云外了。我和姐姐哥哥都感恩能做您和爸爸的孩子。我们成长的年代物质匮乏，每当家里有点好东西，您总是先给我们，然后给爸爸，从不想着自己。在三年自然灾害末期，有一天杭大食堂里出售糠馒头，年幼的我不知父母的难处，只因嘴馋想吃而吵闹，惹得平时舍不得体罚孩子的您在我小屁股上打了一下，这是我孩提时代唯一的挨揍记忆，然后您自己也落泪了。

曾有不止一位闺蜜很羡慕我家的和睦。年少时我视一切为理所当然，后来听多见多了，方知自己是何等有幸。从上而来的恩慈和智慧，使您和爸爸对我们四个既不偏爱也不溺爱。您们教会我们彼此关爱，无论是赡养您和爸爸，还是遗产分割，我们都能互助互让。

我们还有一个不寻常的家风：每个家庭成员在面临重要决定或困境时，都会主动告诉家人。我本人在大学选专业、读研、出国、择偶及罹患不孕症之际，都曾向父母和兄姐坦言。一人有难，全家相助；一人有喜，全家欢欣。

亲爱的妈妈，您一直以《箴言》31章里那位智慧妇人为榜样，精心营造家室。您常说：“亲情很要紧”。近百岁高龄时，您仍然记着包括子女配偶的父母和重孙辈的生日，让身边的女儿们帮忙及时送上祝贺。哥哥刚过了您走后的第一个生日。那天两个姐姐和我不约而同给他发贺讯，他回复说：“我此生有爸妈和你们已经很满足了。”

2

在我两岁那年，爸爸和您一起调到刚刚成立的杭州大学（现今的浙江大学西溪校区）工作。我则入托杭大幼儿园。起初我早出晚归，但不久后您得了肝病，为防止传染，只得让我全托隔离，连星期天都不能回家。我仿佛一只落巢的幼鸟，孤独和惊慌如兀鹰盘旋。尤其晚间熄灯后最难熬，那时我多么想念您温暖的怀抱！

有一次，我趁老师们不注意，悄悄溜出幼儿园大门，往家的方向奔跑，但在半路上被老师追上截回，您听说后很不安。后来我知道，您常在晚饭后到全托部窗外倾听，每听到我的哭声您就心疼不已，但您和爸爸也实在别无选择。加上正逢困难时期，幼儿园的伙食相对好些，所以只好硬着心肠让我慢慢习惯。

在我上高中不久，有一天放学后，我和一些同学留下来出黑板报。忙完“正事”，我们开始聊天。大家兴致勃勃竟然忘了时间、忘了家长正望眼欲穿地等我们回家。您不知我究竟在哪儿，急得抓狂，差点就去派出所报案了。直到我自己身为人母，才体会到您当时的焦虑。那晚您见我平安无事归家才松了一口气，也没责罚我，真是“世上只有妈妈好”啊！

高中毕业后我就去萧山县插队落户，户口迁出杭州，如此便离了巢。后来恢复高考，接着国门开放，我便越洋栖息他乡，成为与您和爸爸相处时间最少的孩子。但牢固的亲情纽带超越时空。我如风筝远飞，而您手里一直拉着风筝线，始终牵扯着我恋家的心魂。

造物主赋予母亲一个神圣的职分——抚养、教诲、形塑儿女。母爱更富有牺牲精神，最接近于神圣之爱（Agape）。尽管您非完人，但您的呵护、关爱和守望在我们心目中犹如和煦的春晖、盛夏的浓荫、金秋的果香和寒冬的暖衣，在世作您的孩子是多么有福！

3

在我三四岁时，邻居老奶奶忽然去世了，一辆“死人车”停在楼下，两个男人将尸体推进驾驶座右边的桶状容器里运走了。我听人说她“死了”，再也回不来了，感到十分恐怖，心想要是我妈死了怎么办！那个时代人们的居住空间逼仄，小时候我跟您同睡一床。邻家奶奶死后，夜里我偶尔醒来，看您一动不动就非常害怕，忍不住要去捅或蹬您，直到您动弹了，我才放下心重入梦乡。

2022年7月，已逾百岁的您在床边跌倒，不仅右手肘部骨折，身体功能也开始全面退化。两个姐姐送您去医院，大夫说没法再让您出院了。当时疫情管控极严，医院规定每位病人只能有一个陪护，平日与您同住的二姐志愿在病房日夜陪伴。蒙神恩待，善良的护士长特地向院长要求，破例准许我家另请了一位全职护工协助二姐照顾您。

大姐也会一大早在保安上班前“溜”进病房看您，给二姐送些营养菜肴和零食。您每看到大姐都说：“看到你很高兴”。去年中秋时节，大姐还专门折了桂枝带进病房。您又看见钟爱的桂花，闻其芬芳，微笑着连连说：“谢谢，谢谢！”

住院不久后，您的健康状况迅速滑坡，医院发出了病危通知书。此时你已经安排好自己的“后事”。

9月初的一天，您从昏睡中醒来，突然对二姐说：“我要走了。”二姐问：“去哪儿？”您回答：“你爸爸在天堂等我。”因为知道自己的归宿，您向来毫无畏惧。您一直很感激也很心疼在身边操劳的两个女儿，当您知道自己无法再痊愈时，曾请我帮助祷告，求天父早点将您接走，好让她们轻松一些。因此得知您病危后，我的心情相对平静，但每每打开微信提心吊胆，生怕跳出不愿看见的讯息。

4

一个清晨,我在后院为盆栽蔬菜浇水，看见西红柿硕果累累，便有冲动拍照。忽然意识到以前拍照是为了发给您看、让您开心。现在您无法欣赏了，我拍了要送给谁呢？细细想来，尽管我早已独立生活，您却是我几十年来所求所行的强大驱动力，因为妈妈是这世上最在乎我、也是我最在乎的那个人。哀思如潮，退去时似乎水面平静，心舟航向可以掌控。一旦潮涨，感伤的巨浪迎头扑面，我不由得声泪俱下……

想到与您诀别，我和兄姐都有着同样的矛盾心理：不忍您受病痛折磨，却又百般不舍您离去。那段时间里，“不忍”和“不舍”如同两只小兽一直在内心搏斗，无论哪一方占了上风，都令我们揪心。二姐在微信群里报告：“妈妈被吸痰时很痛苦，看着都要掉眼泪，但我们也无奈，只好拼命为她祈祷，愿主带领她度过这一关！”

亲爱的妈妈，您是天父特别爱重的孩子。他曾多次带领您行过死荫幽谷，还让您这身体底子薄弱又从不服用养身补品的人成为寿星。进入10月，您的病情奇迹般地稳定下来，固定骨折的高分子夹板已去除，手臂不再疼痛，背部的压疮也大有好转。闻讯后我满心感恩，也不禁想起天父的应许，“倚靠耶和华的，必有慈爱四面环绕他。”（参《诗篇》32:10）

住在加州的哥哥心心念念要回乡探母，他几次想申请中国签证，都被姐姐们极力劝阻，她们担心他历尽千辛万苦回到杭州却进不了医院（因为疫情管控）。亲爱的妈妈，我也想去看您，但只得面对现实，便趁大姐前去医院的机会，恢复了与您的视频交流。

2022年12月7日“新十条”的公布预示疫控即将结束，我和哥哥有望与您再次相聚了！12月9日星期五下午，我们教会的牧师和师母来家访，与我和先生相谈甚欢。傍晚时分，我突然意识到当时已是国内的周六早晨，便一面向牧者道歉，一面拨通大姐的手机，又见到了您微笑的脸庞。当时我毫无预感，这是我们母女最后一次面对面。

不到三天，天父就将您接回他的怀抱。姐姐说，是由于痰阻突发，您走得很快，遗容安详。

亲爱的妈妈，您可知道我又一次经历祈求得蒙应允？我曾如此为您代祷，“天父，愿您在我妈妈身上的旨意成就，但请别让她最后的时日太痛苦。”