我在台北近郊的一个山坡地小区长大，在五六十年前，这里是由知名建筑设计师修泽兰带着理想和热情建立起来的一个“花园新城”。当时，据说有很多政商名流、演艺明星住在那里。对我来说，这些都不重要，重要的是在那个山上，我度过了快乐的童年，也有一群好朋友。我的美感启蒙（如果真的有的话）多少受到住在这个小区的影响。修泽兰在当年是非常有名的建筑师，和老蒋夫妇关系良好，她的理想是小区中到处都有美丽的花园，当然小区还可以遥望新店溪与台北的美景。
修泽兰（我们在教会里叫她傅妈妈）是基督徒，在小区的高处，她盖了一间美丽的教堂，虽然我们是讲圣经、强调传福音的传统国语教会，但是教堂挑高却至少有四五层楼，讲台的背后是由玻璃组成的十字架，朝南的方位，让光线可以透过十字架照射进来。现在教堂早已年久失修，比起欧洲、美国一些美丽的教堂逊色太多，但是若比起许多在公寓内排几张椅子、放个讲台的聚会之处，这间教堂是相当美的。
当然，教会根本上就是一群人的聚集，不是一个固定的空间，教堂空间是否一定要美并非至关重要，甚至美的标准也有不同。保罗可以在潮湿阴暗的监狱里享受神的同在和喜乐，传福音，写信鼓励弟兄姐妹，而早期教会在墓穴里聚会，躲避逼迫。我也亲身经历过一些与弟兄姐妹真诚团契之美，并不在乎外在环境。
况且，美是很复杂的，不只是外观的华丽，也不只是内在的美。故此，容我搁置先不为美下定义[1]，而是先指出，美是让人愉悦的，真正的美甚至指向超越性——上帝的荣美。真正的美，指向上帝自己。人常说爱美是人的天性，或许可以改写奥古斯丁的名言——爱美是上帝放在我们心中的渴望，而那个渴望只有上帝自己才能满足。
无论如何，“反美”从基督信仰来说是不合理的。但很遗憾，我感受到大部分华人教会对于美或艺术追求是不太感兴趣的（或许是太执着于强调真理的对与错），偏重理性的听道胜过身体上对于美的体验（灵恩运动带来一些修正）。但不管是敬拜或是生活中缺乏对美的感受和体验，生命将是枯干、缺乏生命力的。正如巴尔塔萨所说，“遗忘和鄙视美的人，将无法祈祷，也会失去爱人的能力。”[2]
透过这篇短文，我试图从历史的角度，指出从宗教改革以来，教会对于美（特别是视觉美）是较为贬低的。但其实美是不可或缺的，敬虔和美不需要互斥，毕竟上帝是大艺术家，在这破碎的世界中，基督徒具体活出美善真的生活，乃是理所当然的；“道成肉身”的基督信仰，需要重拾对美的关注，让信仰可以被具体看得见、摸得着！
失落的艺术遗产
早期基督徒还在罗马帝国逼迫的时期，就已经发展了一些艺术，当然仍是很含蓄的符号，地下墓室中有像是鱼、牧羊人的壁画，让信徒联想到圣经中的故事。随着基督教逐渐成为欧洲社会的主流，基督教艺术也蓬勃发展。在中古世纪的欧洲，教堂可以说是城市的文艺中心。除了敬拜仪式本身就颇具艺术和戏剧元素，教堂的建筑空间也很被重视，为要体现上帝的庄严和尊贵，如彩绘玻璃窗、壁画和雕塑等。在一些特殊节日，教会也会举办圣徒传记的戏剧表演。当然，教会包办了教育的工作，最早的大学从这些大教堂延伸而出。在识字率还很低的时候，这些画作和雕塑就是“平信徒的教科书”，墙上的装饰都是说故事的素材。甚至可以说，最好的艺术作品都可以在教堂里找到，文艺复兴时期著名的艺术家如达芬奇、米开朗基罗和拉斐尔都为教堂创作了大量的作品。
当然，教会使用图像也不是没有争议的，例如八九世纪发生的圣像破坏争议（Iconoclastic Controversy），甚至促成了东西教会的大分裂。某种程度来说，宗教改革虽然是神学上和权威结构（强调圣经）的革新，其部分肇因是对于“艺术滥用”的反动。年轻时期的马丁·路德到了罗马朝圣，却被教会奢华和神职人员的奢靡生活所震惊，对于崇敬圣徒骨灰和圣物感到困惑，对于赎罪券的贩卖更是不满，而之所以会有赎罪券，乃是因为宏伟的教堂建筑和其中的艺术品都需要大量的资金。他的《九十五条论纲》中，有几条论点正是批判主教不该把财富花在建筑上而忽略了穷困的人，而当时主教正在修建宏伟的圣彼得大教堂（后来整整花了120年）。
值得注意的是，路德虽然更爱音乐，但是并没有反对艺术。然而其他的一些改教家就走得比较远了。比如他的同伴卡尔施塔特（Karlstadt）较为激进地说：“这些地上的画作全部加起来也无法使人对上帝有多一点认识”“比起谋杀、抢劫、犯奸淫，上帝更是积极地禁止画像。”[3]
虽然改教家加尔文并非恨恶艺术，也强调可以在大自然中感受到上帝的美，但他更强调以内在的敬虔与信心来领受上帝的话语。对他来说，教堂中的艺术品会使会众分心，忽略那真正重要的。他认为“人从形像所学来关于上帝的一切，都是无价值和虚妄的。”[4]、“它们即便在本质上并无差错，但对于教导人却是毫无补益的。”[5]
延续加尔文教导的清教徒，强调更进一步净化（purify）教会，去除教会中的繁文缛节，回到圣经真理的简朴（simplicity）。清教徒的教堂不再是富丽堂皇的大教堂（Cathedral），而是简朴的“聚会之处”（meeting house），在其中他们尽可能排除任何会干扰人专心听道的物件。在美国的清教徒传统中，18世纪美国大奋兴运动的代表人物爱德华兹，尽管也认同上帝创造之美，强调上帝圣洁之美的重要性，却视艺术创作中很重要的想象力和创造力为撒旦的工作，他说：“‘想象’（或幻想）是撒旦形成各种欺骗的所在……‘想象’是魔鬼潜伏的大本营，是迷惑人之邪灵的巢穴。”[6]
若从“宗教改革-清教徒-大奋兴”——华人教会所传承的历史轴线来看，视觉上的美比起听上帝的道是次要，甚至是不属灵的。更不用说，影响华人教会深远的美国基要主义更是与流行文化与艺术保持距离，对于舞蹈、电影、戏剧、摇滚乐等皆视为魔鬼的媒介。也难怪，在我的经验中，美和艺术在教会中是不会被特别关注的，最多就是工具性的价值（为了传福音才有必要）。
创造神学的失落
艺术与美的不被看重，不只是改教后的“意外后遗症”，也和创造神学的失落有关，这点其实更为致命。
前述引领大觉醒运动的著名神学家爱德华兹，在18世纪面对灵性麻痹的美洲教会，大大传讲神的震怒，要人尽速悔改。他在一次著名的讲道题为“罪人在愤怒的神手中”，讲到中途，他必须停下来请大家安静，因为全场都在痛哭而盖过了他的声音。[7]但必须注意爱德华兹面对的美国社会，基督信仰早就深入文化社会中，只不过因为种种原因而导致的灵性“沉睡”，所以称作“大觉醒”。
但强调“认罪悔改”的奋兴布道的内容和形式，随着大量北美传教士在20世纪早期进入中国时，并非如此。若忽略传讲上帝创造的目的和更新世界的心意，而只是强调认罪悔改以得永生，基督信仰便有失真之嫌——既然世界已经沉沦、上帝审判快到了，那还关心社会做什么，更不用谈什么“美”，尽力抢救灵魂才是正业。当时著名的华人教会领袖，包括宋尚节、倪柝声、王明道等人的讲道中，不难想象“美”不是他们的关注点。
一方面，上帝透过这些教会领袖做引领“复兴”的浪潮，但我们都活在自己所处时代的局限中，比如当时的时代动荡战乱、又普遍穷困，“美”实在是太遥远。而他们又面对自由派与基要派对立的氛围，比如王明道的使命就是与不信派（自由派）战斗。
而宋尚节则以强烈的风格，要人认罪悔改，他在复兴聚会中会要求人把门关上，以免有人逃避他对于“罪”的连环追击。他一一列举清单，甚至跳舞、看电影也被列入其中。可以理解爱美和艺术在这样的思维中，很难不被当成是一种罪。
“你恨人吗？请你举手!你偷盗了？一分钱？你将办公室的纸张作为私用吗？你犯过淫乱的罪吗？你心里几乎要犯了吗？与动物犯了吗？你杀过人吗？你参加了共产党没有？你拜偶像或是祖先或孙中山的遗像吗？你赌博吗？打麻将、喝酒、吸烟、抽鸦片、吸食海洛因？你跳舞吗？看电影吗？你曾经想要自杀吗？你贪爱世界吗？”[8]
在北美20世纪初兴起的基要派强调对圣经的字面理解，若有对创造论任何的关注，关注点乃是护教，在于反对进化论，而非看到人类受造的使命与意义，乃是去活出神的形象，去扩大上帝的同在与统治。而今天尽管世界堕落，基督徒在基督里已更新，在圣灵的同在下，仍有使命在这受伤的世界中带来医治。基要派的圣经仿佛不是从上帝创造美好为始，以万物更新为终；而是从《创世记》第三章的罪开始，以《启示录》第二十章的审判作为结束。
但创造其实是救赎的基调，并且救赎带来了新创造。创造和救赎是一体两面，不能分开。任何排除创造的救赎，尽管把人性的堕落和罪说得多真切，引发人认罪悔改信耶稣，但毕竟仅是一半的真相（half truth），而另一半的真相，常常是更高级的谎言——甚至产生诺斯底主义的异端。
从反“美”到创造“美”
强调个人敬虔、俭朴、认罪悔改等，都是基督教的重要价值，但这些和美其实并没有必要对立。《公东的教堂》的作者范毅舜记录了20世纪瑞士白冷会的宣教士在台湾东海岸的工作和生活，就是具体的范例。他们身体力行以爱心对待当时穷困的居民、举办教育、传递信仰；他们既俭朴也具美感地建立校舍和教堂，教导当地人木工等技艺，学习一技之长。[9]公东的教堂，以其简约且质朴的美学，被票选为“现代特色建筑”，现在也成为打卡景点。对我来说，这个教堂的美，不只是视觉上的，也是因为具体展现了许多美好的生命故事——飘洋过海的宣教士俭朴而敬虔，以身体力行去实践对遥远邻舍的爱，他们热爱大自然，对生活、对美充满热忱……
图注：建筑师巧妙运用光与影的结合，以十四道彩色玻璃透光呈现新约圣经自耶稣受比拉多审判、上十字架，到最后复活的过程。Lin Wen Hung , CC BY-SA 4.0,https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=122954589
在一个普遍越来越注重美的21世纪，基督徒若缺少欣赏和创造美的能力，无法将美好具体展现出来，是很难吸引人的。甚至连自己若没有先被上帝的美好所滋润，信仰也常是枯干、疲惫，也可能沦为假冒伪善。
奥斯卡最佳外语片《芭比的盛宴》中，一群清教徒俭朴刻苦，恪守严苛的规条，却对于美食、音乐、美丽的装饰和容貌都保持恐惧甚至是仇恨。但会友表面上敬虔，却日复一日活得毫无喜乐；口上说“哈利路亚”，内心却苦毒，彼此猜忌。相反，女主角芭比看似不那么属灵，却是有智慧的艺术家，她最后说：“艺术家是不会贫穷的。”
艺术家因为深刻体会了上帝的恩典，也能在破碎的世界中创造出美好。这不是学艺术的人的专利，而是上帝给每个基督徒的恩赐与使命。
[注]:
1．根據阿奎那，美是完整、和谐、光辉。
2. 引自彭盛友，《问世间美是何物——爱与祈祷的能力》，载于《美丽的神: 教会美学8堂课》（校园，2022）推荐序。
3. 引自Brand Hilary & Adrienne Chaplin, Art and soul: Signposts for Christians in the arts (IVP, 2001), p.30.
4. 加尔文，《加尔文要义 》卷一第十一章5。
5. 加尔文，《加尔文要义 》卷一第十一章12。
6. 乔纳单‧爱德华兹，《属灵情感》（改革宗：2016），页249。
7. 祁伯尔，《历史的轨迹：两千年教会史》（校园：1986），页426。
8. 连曦，《浴火得教：现代中国民间基督教的兴起》（中文大学出版社，2011），页120。
9. 范毅舜，《公东的教堂：海岸山脉的一页教育传奇》（本事文化，2013）。
【本文首发《海外校园》166期，阅读本期更多内容，请点击以下链接：
发表回复