信主好些年，我和C一直都不太会跟人传福音。除了内向，以及似乎没有打“直球”的恩赐（有些弟兄姐妹非常擅长），还因为我们花了很长时间，才品尝出这好消息的阔和深。
也试过单纯因为怕人下地狱而传福音，或将它缩减为人生困苦的解药。而当我们信得简化，也就只能讲一些框架。时间长了，自己都觉得言之无物。
后来我读到G.M.霍普金斯的诗——
因为基督透过人的面容，
那不属于他的美丽肢体，不属于他的美丽眼睛，
在父面前翱翔人间千百处。[[1]]
“翱翔人间千百处”的原文是“Christ plays in ten thousand places”——我没想过play这个词还可以用来形容基督。而无论是“翱翔”还是“play”，都让人觉得有千百滋味在心头。
忧心忡忡的人不会飞/play
作为无神背景出身的人，单单是体会“这世上果真有神”以及“有神意味着什么”，就费了我们好大力气。
头几年C一再问：“为什么永生比寂灭更好？”
他道德感强、律己严，信主后，除了特别被喜乐浇灌的“蜜月期”，很快就将原本的紧张搬进信仰里，每天都为对付罪、为生活压力而忧心忡忡。“永生”似乎好辛苦。
那时，我们接触的信仰语言严整、纯正并且单一。它像乳汁一样喂养我们狂乱溃散的灵魂，帮我们重拾断奶婴儿般的柔顺宁静。
可是人毕竟要长大，长大意味着要面对更复杂丰富的境况。很快，我们就感到捉襟见肘；很快，原本以为死去的“老我”从生命的各个角落里钻出来，越修越乱，越摁越反弹。
我们开始找书看、跟人聊，也有被辅导的机会。只是急痛令人心切。因为觉得进展慢，渐渐对上帝失去了信心，到一个程度，心里想：算了！不管了！
我们不再纠结信仰问题，而是每天窝在家里看《海贼王》。有朋友来，就一起吃肉喝酒，聊个通宵。
曾经信仰以某种样式规范过我们，我们也渴望传承前辈们的信念，过一种圣洁和奉献的生活。可是在反复的失败中，那些规范慢慢变形松弛，最终脱落。我们“几出几进”教会，成为扳不平的边缘人。
有趣的是，就在看似自我放逐的时间里，上帝反倒从远处走来，有时甚至猛不丁，出现在似乎不会出现的地方。
譬如说《海贼王》。到现在我都能记起，两人看《海贼王》痛哭的情形（当然C只能绷住脸猛男落泪）。
谁想居然在一部动画里，看到了关于盼望的信息？一个好的热血故事能告诉人什么是友情，怎样叫为朋友舍命。它让我们对黑暗的压迫感同身受，让我们透过剧中人物的哭喊，听见自己内心深处的呼求。
我始终记着里面的一句台词：“大海是很广阔的，总有一天，会出现可以保护你的同伴，人生在世，绝不会一直都是孤身一人！在某个海域上一定会有等待你的同伴，去找他们吧！”
这样的话将福音翻译成我们能听懂的语言，仿佛上帝借着它来呼唤。他穿着那么古怪的“肉身”，但却亲切、温暖。我们的心慢慢活络，没多久，又回到了教会里。
另一方面，借助辅导，我也开始体验到上帝真的是天父。
作为原生家庭破碎的人，我很难有“在家”的笃定安心。遇到困难，也倾向于向“别处”寻求解决。时间长了，无论生命还是关系，都很少进展。旧疾常常作痛，魔鬼时时窥探，在教会又下意识要套入某个样式，以换得归属感。
但好的辅导帮助人经历释放。我终于在自己身上体验到，什么叫上帝的耐心，什么叫上帝的智慧，什么叫上帝的爱——以及因爱而有的怒气。
一次，辅导师为小时候受过侵犯的人祷告，她极其愤怒，我极为震惊。
原来上帝在乎。原来他的“在乎”是这样。原来那些事不该发生。原来正直/正义有洁净的功效，对有毒和溃烂的地方（它们是罪又是伤口）。
《魔戒》里形容，“王的手是医者之手”，所触之处，人便痊愈。它有力、温柔，它是我父亲的手。从此，我对福音有了实感。
也是从那时候起，我们才开始学“玩”。因为，没有父母，人怎么能玩呢？没有父母，活在世上是残酷的。
送你喜悦惊奇作翅膀
不过，真正为我们形成生命根基的，是对三一神的长时间默想。
在又一个旷野期，我们仿佛被引到人烟稀少的地方，借着阅读、祷告和独处，沉浸在上帝的荣美，以及父-子-圣灵爱的团契中。
他的美善和宽广，不再是抽象的词，而是越来越生动。譬如说，C在反反复复的抑郁中，突然“发现”了猫。猫的可爱，似乎没有“用处”。C不懂上帝为什么创造猫，而且造得那么滑稽和没有章法。
一天，他突然说：“上帝造猫的时候一定在笑。”仿佛主也喜悦和猫嬉戏。[[2]]这个细小但重要的领悟，使信仰的图景变得柔和。我们逐渐意识到，生活里有太多事物其实是礼物，存在的目的是要使生灵快慰，就像奥古斯丁说的：“万物充满着应许。”
但最让人震动的，还是主那牺牲的爱、团契的爱。
有很长一段时间，“无神”的余波始终令我苦恼。有时猛然一惊，生怕一切不过是虚幻。而真正成为灵魂之锚的，正是“耶稣基督并他钉十字架”。虽然理智上早就知道这一“事件”，但有一天我突然“领悟”到，宇宙中再也没有比这更美好的举动。不管科学如何发展、理论如何加增，人都可以凭着自己的心确认，因为心灵懂得爱。这看似空虚无情的宇宙里有基督，它的性质就不再摇动。从此我可以越过眼见的世界，活在比现实更真的真实中，那是爱子的国度。
不仅如此，上帝也喜悦邀请我们进入爱的团契，成为涌流中的一环，哪怕我们又渺小，又破碎，却能够像马利亚那样坦然坐在耶稣脚前。
有一天，我们发现，他再度呼唤我们进入人群，要我们继续学着“玩”，也学着和人一起玩。那是一个全新的群体，那里有一群年轻人。
Pray，Play，Perform
2019年，我们搬去一个小城，住在高校周边。当时我们的朋友Luke在那边服事大学生，他和另一位同伴Jack都对学生有负担，我们去到后，也加入了他们的教会。
教会更像个承担部分教会功能的团契。因为没有全职服事的人，也没什么组织架构，主要由三四个家庭奉献支持，而年轻人基本都是“信二代”。也就是说，他们在基督徒家庭长大，上大学后，家人担心他们失去信仰，替他们联系了当地教会。
一开始，我们不知道可以聊些什么。
二十出头的年轻人，似乎更喜欢娱乐、明星和网文。学校周围就是繁华的商业街，快递和网购都发达，就连大人，每天睁眼看到的多数都是商品。年轻人还会对灵魂和永生感兴趣吗？
但心里又始终有些感动。C对主说，愿意开放我们的家，虽然还不知道能做什么。有段时间，我俩每晚都一起为他们祷告。
而Luke和Jack人猛路子野，熟练各种玩法（台球、滑板、英语角、狼人杀、徒步、露营、团体服务、暑期出游……）他们常约学生吃喝玩乐，我们也跟着一起，渐渐彼此熟悉起来。
一次Jack提议C办读书会，在场的年轻人都一脸茫然。有两个女生问读书会要做什么，爱书人C一顿讲说……从那天起，我们家有了读书会。
正是在读书会里，我们发现他们作为大学生却厌恶（害怕）读书，像是已经读倒了胃口。
也是在共读过程中，我们意识到彼此的相似：都有罪和破碎，都会迷茫焦虑，在城市节奏和网络文化的双重刺激下，都感到注意力被严重破坏。
也有很大差异。譬如说，我们过去都不是乖学生，所以，当看到他们既不叛逆，也不疯狂，好几年都没谈恋爱，还认认真真做学业，早早开始规划人生，并且有父母做后盾——我们就很惊奇。那是我们没有过的人生体验。
与此同时，他们也在观察我们。对学生，我们渐渐形成一些心态，后面C总结起来，大致是：不评断，不强迫，不催促，不放弃。
配图：游戏 | 作者提供
出于个人经历，我们觉得不论年龄大小，人都需要被尊重，被真实看见。这又是特别稀缺的东西。一次小组时我们问一个女孩的想法，她很不习惯，她说以前从来没有大人真的想知道她的想法。但人只有感受到他人的尊重和兴趣，才能真正敞开——包括被慷慨对待。
我和C穷过、紧张过，但是上帝对我们的慷慨，在我们身上转化为对他们的甘心。这一点，教会里几个家庭都相似，有的甚至几乎长年开放自己家——学生来时总有地方住、有饭吃、能聊天、被照顾。
这是不是在服事呢？似乎是，又不是。
说是，因为主真的给了我们托付，这托付很有分量，而且使人心里始终有一把火。
说不是，因为我们觉得自己也在同一片园子里，被圣灵耕种。那首先是一种“被动”的感觉。虽然在群体里，人总要主动去执行一些事、解决一些问题，可以的话也总想做好。但在主动的动作之下，总有些看似被动的东西打底，譬如信赖、盼望、快乐和休息。
我们很怕因为要服事，不得不穿上一些穿不来的“外衣”，或被架在台子上，甚至受试探要去掌控他人的生命。那感觉太窒息、太寂寞，还会使人傲慢僵化。
有段时间，Luke、Jack和我们玩起了滑板，四个人加起来有150岁，自封“夕阳红滑板天团”。我们也会叫上年轻人，但滑得最欢乐的是我们自己。因为，就算他们不和我们玩，我们也要玩啊，我们也在生活嘛。在这方面，Luke和Jack就如群体之师，使大家学到许多生活之道。
也是在这些事上，我们感觉一直被悄悄观看。
当我们白天一起玩，晚上各自祷告，那暗中的祷告，渐渐生出一点能被看见的自由。我们都不需要在谁面前格外表现，无论是大人、年轻人、小孩还是狗（是的，周天敬拜，地板上还会有小孩和狗），看起来都有点“野”的样子。
渐渐地，学生们更愿意来教会，也开始带朋友和同学来。我们一起敬拜，一起吃喝，一起读书，一起游玩。
信仰的有趣和意味深长
配图：滑板 | 作者提供
读书会开始没多久，C就说：“你们放心，我不会给你们传教的。”
这么说有玩笑的意思，也是出于观察和思考。因为一些教会外的学生不信任基督教，如果他们察觉读书会背后有别的目的，他们不会来。但这么做又不是出于策略。
我们自己经历过从虚无到确认真理的过程，这个过程需要人对问题产生兴趣。好问题不怕问，真正的问题有可能将人引向上帝。最可怕的是除了时代的风气不知有其他，从此关闭了那扇门。
所以我们一起读书，也看电影和动画，聊不同领域里的事。大家逐渐发现，原来听故事很有趣，问问题很有趣，思考也很有趣。
读书会也想帮大家恢复信心和胃口。所以我们读史哲、诗歌、小说，也读一些实用类和心理自助的书。主要不是为了读透，而是激发兴趣。
读书会每周一次，平时大家随意阅读，自由打卡，隔段时间再共读同一本书。最辉煌的记录是十几个人读完了《卡拉马佐夫兄弟》。
大家发现自己居然能啃这种大部头，不是为了考试，也没有被俄国人名弄疯，还尝出了一些滋味——士气提高不止一两点。
几年下来，一些人从原先的厌读、不能专注、有困惑但问不出问题，到后面有了自主阅读的习惯，能够去找书和形成思路。
我们也遇到确实不擅长阅读的孩子，那也没有关系，因为阅读不是唯一的“玩法”。上帝的储备十分丰富，尤其在群体中。
我想上帝限制个人的能力，是为了让我们更享受群体。而群体的好玩也来自不同特质（包括缺陷）的搭配。
我和C书痴、被动，不知不觉成了谈话和谈心担当。Luke酷爱徒步野游，经常带队出行。他不是简单的旅游，而是会去不同地方，深入不同的人群和文化，一住就一两周、个把月。学生们跟着他，发现原来城市之外还有天地，人生还有好多活法，特别是当你将生命向上帝敞开的时候。
Jack也是多年的“老玩家”，没有他就不会有那么多饭局。我们开玩笑说，那几年真是用生命来吃饭。不管玩什么，最后的归宿一定是吃饭。经常都夜里9点了，突然一个电话打过来：“要不要出来坐坐？”
某人失恋，某人低落。一坐一聊，就到深夜。虽然熬夜真的会搭上半条命，但很多重要的时刻都发生在那些谈话里。
Jack还带年轻人参加活动，在活动中参与服务。他的宗旨是先要好玩。虽然活动或游戏底下都有清晰的信仰脉络，但游戏就是游戏。游戏让人快乐，游戏让人卸下心防、建立关系。
有些教会里长大的孩子，身上总带着一些“盔甲”。好像他们知道该怎么去表现，却没来得及消化，在“应有”和“真有”之间，是怎么一回事。
而Jack的很多设计，都是为了接触到青少年里那个真实的“我”，让他们感到被倾听、被理解。让他们尝试向上帝敞开，去发现福音的真实和适切，并且，福音不只属于父母。
至于参与服务的年轻人，在那之前，他们对服务几乎没有概念。在那之后，他们发现人生原来还有这样一个维度，就是人可以不仅仅为自己而活。可那又不是去做慈善，你也不是去当英雄。好些人都是在这个过程中感受到福音，有了信仰。
渐渐地，我们越来越觉得信仰有趣。有趣，是因为它美好丰富、意味深长。
我们不怕问问题。虽然多数问题都没有教科书式的答案，但是在最要紧的事情上，上帝绝不会将人留在迷雾中。当我们需要信、望、爱时，总会有援助。
我们也去玩，去尝试，可在众多活动里始终有焦点，因为心之所向始终是他。他的国度是我们的家乡，只因家中地方多，才令人游玩不尽。[3]
而基督喜悦住在人中间，更是让人惊奇。这喜悦和惊奇也成了我们的翅膀——
因为基督透过人的面容，
那不属于他的美丽肢体，不属于他的美丽眼睛，
在父面前翱翔人间千百处。
这么有趣的事，我们当然也要一起喽。
注：
[1] 《翠鸟仿佛着了火》（As Kingfishers Catch Fire），译文来自毕德生《翱翔的基督》，校园书房出版社。
[2] “……嬉戏于世界、于他的大地……”(箴言8:31 呂振中)
[3] “在我父的家里有许多住处……我去原是为你们预备地方去。”（约14:2）
回应问题：
- 你有没有很渴望传承前辈们的信念方式或生活样式，却总是学不来？为什么？
- 在与青少年或青年人互动的过程中，什么是你特别重视的？
作者资料夹
一天，C对我说：我们俩那么宅的人，怎么会跑了那么多地方？回头看真有点惊奇。
这两年我们住在一个理发超贵的国家，只好互相给对方理发：家是理发店，“店里”有两名理发师，我是其中一名。
有时感觉一些更“正经”的事渐渐更像副业，譬如写作、筹划和行动。但它们从同一个地方长出来，同时生长的还有故事、友谊和群体。而主召唤我们，用大海的广阔吸引我们，航行到最后，终点是他自己。也许历尽艰辛，可幸好“事情的终局强如它的起头”。（参《传道书》7:8）
（本文首发《海外校园》167期）
发表回复