遇见耶稣以前，我没想过何为耐得住生活的坎坷。生活要么艰难，要么苦闷——多半艰难又苦闷。我想象不出别的滋味。
遇见耶稣以前，我慕道了10年。从理性上看，基督教合理又优美。我向往那存在真善美的世界，向往那苦难有解、生命有意义的世界。可是我没法相信一位不只是概念的上帝，更别说向他祷告。你怎么能相信上帝是“活的”呢？除非你遇见他，或者说——被他遇见。
从纯粹理性进入经验，感受真是奇妙。我还记得受洗那天，我坐在大巴上，不知为什么哭个不停。心里鼓胀胀的，又异常温暖。想到耶稣，就像凭空有了至亲的人，虽然明明才认识他没多久。
想到耶稣，也不再觉得基督教关于罪和救赎的部分生硬。我是罪人并且他为我而死——怎么能不是这样呢？对我来说，这还没有成为教义，却已经是一种直观的真实。我为我让他受苦而难过，可那又是一种幸福的难过，因为它使我与我的主相连。
从此人生开始变换底色。虽然我还不明白这意味着什么，又将如何展开。
生命的格局：需要一些视野
只不过，底色的改换没那么容易。作为信仰新人和婚姻新手，头几年，我和C经常觉得两眼一抹黑。
我们都习惯以解题的思路面对生活，最趁手的资源便是书。书里寻药的思路，基本是头痛医头、脚痛医脚。疗效是有的，但并不能完全解决问题。阅读更多为我们打开了视野。我们就像盲人赶路，头一次被给予了地图。随着方位、边界、地名逐渐展开，我们也开始学习查看坐标，了解自己身在何处。
有几位作家成为我们的向导，其中一位是毕德生。读毕德生也让我们意识到，生命不只有解决问题这一种模式。生命绝非由一些抽象的事物砌成……相反，生命由许多有机、个人、特殊的细节链接而成。[1]
当我们太急于解决问题，就会忽略具体事物，也会忘记信仰的起头来自一个叙事：“天国近了”（参《马太福音》3:2）以及人的破产。等到我们尝试去读故事，信仰才又渐渐鲜活起来。圣经是故事化的。现实是故事化的。世界是故事化的。我们的生活也是故事化的。……我们进入这个故事，跟随那位创造和讲述故事的耶稣。[2]
并且，信仰也不是一套单一的叙事，更不只有人的部分。当我们读到托尔金在《精灵宝钻》里描述的世界史时，心里十分震撼。他以“创世、堕落、救赎、更新”为基础，将世界从起源至终结想象成造物主的一曲“大乐章”：神赐下主题，神的众使者通过“演奏”和“歌唱”来联手完成。
“看吧，你们的乐章！”他们看见，一个崭新的宇宙在眼前呈现出来……这个宇宙开始展开了它的历史，在他们看来，它是活的，且不断成长。[3]
宇宙从“构思”中成形。这一构思对所有被造物开放，让神的使者、堕落后成为魔鬼的大能者，精灵、矮人、人类，甚至树木、动物以及其他生灵一起参与，又始终不脱离神的主题。哪怕魔鬼想用自己的声音压倒一切，最后却发现，这“喧闹、空泛又无休止重复”的部分，不但没有破坏原初的构思，反倒融入了“庄严的格局”。它深沉、宽广，却又“糅合了无法衡量的哀伤，它的美主要来源于此”。
从前我们的忧思全都围绕自己，可是人在宇宙中有更恰当的位置。而托尔金从哀伤与“美”的角度来理解神的构思遭遇破坏，又将我们的目光引到基督身上。
这是“大乐章”里最精彩的主题：关于堕落和救赎。我们发现，在优秀故事的空间里，人不但能找到神学或教义标出的“神的山”，还能真实地行走在其中。面对生活里的罪和灾难，我们因此能继续祈祷、默想、战斗和救助，而不至于因为失去视野，彻底陷入瘫痪。这时，我们又遇见了另一位老师：C.S.路易斯。
路易斯以精彩的论述与意象，让我们对福音生出丰富的联想。联想之所以重要，是因为它使我们能同时认出福音与现实。譬如路易斯形容世界是一个“影子大地”。
“我们所生活的世界是更伟大、更美好的世界的“光亮的影子”……”[4]“因为它们并非事情本身；它们仅仅是我们还未见过的花的香气，从未听过的曲调的回响，是我们从未造访过的国度传来的消息。”[5]
这“香气和回响”，使我们体验到何为“羡慕一个更美的家乡”。没有这种体验，人很难明白信仰里一个困难的功课，即心怀爱慕却忍耐等候。
而天国不会在人手上实现，又使人免于沦为魔君和思想狂人。我们的角色更像“新郎的朋友”和随主奔赴战场的骑士。路易斯谈到这谦卑高贵的古典之爱，让人意识到基督徒的身份，实在是有许多层次。
另外，读教会史也让我们一点点意识到，基督徒的生命犹如水滴汇聚，共同映照出救恩历史的脉络与光芒。
生命的事件：做那些痛苦的管家
为了了解“病况”，我们也读一些心理治疗的书。其中一本叫《早安，怪物》，里面有这么一句话：“我现在喜欢这样的我，并且觉得我经历的一切都自有其目的。”[6]
说话人受过母亲长期严重的虐待。在咨询师的帮助下，他重新理解过去的事件、破除心里的谎言、重建自我的边界。而发现母亲也曾遭遇代际创伤，让他终于明白她也不过是个普通人，并非能生杀予夺的怪物。
更重要的是，他终于开始理解和欣赏“这样的我”。正是环环相扣的过去，构成现在“这样的我”。即使对他来说，过去包含的“好”似乎比一般人少得多。可是从过去生长出来的东西，早已组成现在生活里极具意义的一环。得到医治后，曾经导致病态和痛苦的创伤，反倒成为人性里极具恩赐的部分。
我和C也经验过类似的和解。有意思的是，“有信仰”并不会自动带来和解。不如说，跟信仰一样，和解是不断选择的结果。成为基督徒本身就意味着，选择相信耶稣，并且“借这十字架……与神和好”，再与自己、他人，甚至万物和好。和解是持续叠加的过程。但选择和解又不意味着无视痛苦，回避生命的真相。
譬如面对和父母的关系。曾经我理解的与父母和解，是原谅、孝敬和做见证。只不过，一种笼统的原谅，经常意味着回避冲突，不去处理过去的影响。孝敬有时会等同于保证让他们高兴、确保他们能幸福。而“做见证”有可能变成某种假装，无法对父母表现出真实的样子。
另一种看待，是认为“父母皆祸害”[7]。读《早安，怪物》让我意识到，有些父母也确实超出了“祸害”的范畴，达到扭曲变态的程度。
可是选择依然存在。对基督徒来说，选择意味着相信一位道成肉身的上帝，他会走进人具体的困境，带来真相、医治和更新的机会。
我因此发现，孝敬也意味着需要告诉父母，哪些事我必须拒绝，哪些事我不同意。孝敬意味着我需要表明什么我能做，什么我做不到：我不能肩负他们的幸福，不能承担他们的人生——尤其是他们因个人选择而身处其中的部分。
和解首先不是一种情感表达，说我原谅你。和解事关真相，甚至是公义。因此，和解达到一个程度，也会要求我们面对自己的不义。正是在上帝面前，我发现我和父母终于站在了同一个地方：我们都是罪人，生命破碎、需要救助。对这样的人，福音的门永远敞开，医治总是存在，痛苦不会彻底得胜。
我感激主给我具体的帮助，更感戴他在无数祷告和默想的时刻，给我安慰和坚固。他是如此柔和谦卑、美好正直、宽广丰富，使我遇见他后的时光远胜从前。
更奇妙的是，一些原本受损的“器官”，得到“修复”后反倒变得敏锐，能够接收以前似乎不存在的“波长”。譬如说，C抑郁多年，深受无意义感的折磨。信主后他并没有立即好转，一度还似乎加重了。可是在痛苦的催逼下，透过长期的祷告和阅读，他逐渐成为有点奇怪的知识积累者，能够回应和陪伴类似的人。
我们都意识到痛苦正被编织到恩赐中，并且不只是为了自己的缘故。
当我选择和耶稣一起走进故事，我也经历到死而复活。同样复活的还有其他罪人——有些伤害过我，有些被我伤害。但因为赐生命的主，我们有可能在一个新的图景里彼此宽恕，并且结出果实。
当我意识到痛苦也能结果实，我想起福音书里关于银子的比喻。我们经受的痛苦，同属那“一千两，二千两和五千两”（参《马太福音》25:14-30）。上帝没有命定，更没有参与人的作恶与伤害，但却以奇异的方式让痛苦转为收获。他没有播下痛苦，但无论这个疯狂的世界对我们做了什么，他都期待我们会以某种方式获得丰收。[8]
生命的连接：“为我弟兄和同伴的缘故”
我是从什么时候起，渴望变得成熟呢？应该是成年很久之后。
中学看过一部彼得潘[9]变成中年人的电影，非常认同里面对成年世界的辛辣刻画，心里也暗自发誓：永远不要长大。
可是，不肯脱离童年的彼得潘虽然天真勇敢、自由快乐，却也不负责任、自私冷漠。他不仅拒绝面对成年世界，也拒绝面对自己和身边的人。他虽然有很多伙伴，却不安又孤独，因为他们的关系多数是表面的、短暂的。他拒绝情感连接，也很难理解别人的感受，哪怕那个人真心爱他。
不想长大，有时是为了保护一些东西。可为了保护那些东西，实在也只有长大一途。因为说到底，保护美善是一种爱的综合能力。它需要人相信这堕落的世界源于美善，还会归于美善。它需要人受损后有途径复原。它需要人在对爱的恐惧和渴望中选择对爱的信赖，并且经验到爱确实足以被信赖。它需要人不断认出那走进生命的主：他才是爱的本体、活水的泉源。
这时候，过去的忧伤故事才不再“伤人害物”。我们才敢把它讲出来，并因此被连接。
关于讲述，我们有过两种经验，第一种是单纯讲述耶稣。
结婚头一年，我俩贫病交加。一次C发烧躺了一周，我给他读《柏格理传》[10]，读到柏格理传教数年一无所获，后来福音无意中传到一群苗民中。那群一直被视若猪狗的人（他们也这么看待自己）奔走相告，彼此说：有一个叫“爱稣”的人爱我们！
一天，柏格理发现院子里涌进一大群人：他们翻山涉水，要来听关于“爱稣”的事。听到这里，C一下从病中惊坐起。那天是主日，他说一定要去教会，给大家分享这个信息。
我们坐公交，辗转一个半小时去到教会，礼拜已经结束。那是小组分享的环节，面对着小组里熟悉、疲惫又坚贞的许多中年人的面孔，C鼓起勇气说：“大家，我们不用活得这么拘谨，因为上帝爱我们啊！”
大家礼貌地面面相觑。后来才有一个弟兄告诉我们，他很感动，因为很久没有听过这么直接热烈的信息。
那是我们最早体验到贯穿个人、时空和不同群体的连接感，因为“有一个叫爱稣的人爱我们”。
第二种经验是讲述自己。
牧者愿意把自己的信心与怀疑、盼望和失望、光明与阴暗面说出来，好让他们参考。[11]我们没有正式做过牧者，但确实作为年长的人，服务过一群年轻人。
C是奇怪的知识积累者，我是容易“疲累和心情沉重”的人[12]，再加上另外几个愿意以真实状态面对学生的同伴，大家一起生活了几年。
有过很多分享的时刻，彼此说出“信心与怀疑、盼望和失望、光明与阴暗面”。那些时刻使我们相连，让我们一起学习救恩的语言——“在过去，他们觉得这些语言来自一个奇怪且陌生的世界。”
如今，世界对我们分成了两部分：既是影子大地和“敌占区”，又是“爱酥”透过我们（他残缺的身体）亲身行走的地方。两边始终交战，痛苦和坎坷从未过去。我们之所以耐得住，是因为主让我们不断听闻他、讲述他、经历他。他使一切织入一个更美的故事，既为了我们，也为“我弟兄和同伴的缘故”。
那是给世上所有疲累、心情沉重之人的书——给所有可怜、堕落和被忽视之人。她念那神圣的历史。失明的、跛腿的、瘫痪的乞丐、罪犯、蒙受耻辱的女人，我们所有正人君子避开的人，都在这历史中占一个部分。……她念上帝的恩典，他对整个人生，从出生到死亡，从婴儿到老年的一切希望和不幸都怀有亲切的同情；对人生中每一个场景、每一个阶段、每一个痛苦和悲哀，都很关心。
有一天，我们还要一起更清楚地念出这神圣的历史、这永恒之书。
作者资料夹
阿不壳：膝下无猫，已婚育有一夫。两人既是走天路的同伴，又是路易斯和托尔金的粉丝、《海贼王》爱好者。喜欢听故事讲故事，盼望在“广阔的大海上”遇见更多伙伴。
出过两本小集子《风吹落我们那么多叶子》《爱的持久战》，录过两张同名民谣专辑，写有故事集《捡豆子的人》、诗集《我的人性如此颠簸》和一些书评影评。
注：
[1]《跳过墙垣》，汇思译，南京大学出版社，2009。
[2] <Eat This Book: A Conversation in the Art of Spiritual Reading>.
[3]《精灵宝钻》，上海人民出版社，2015。
[4] 《C.S.路易斯》，麦格拉思，上海三联，2018。
[5] 《荣耀之重》，华东师范大学出版社，2015。
[6] 《早安，怪物》木草草译，花山文艺出版社，2024年。
[7] 这个词来自曾经的豆瓣同名小组，最早是一些年轻人聚在一起分享原生家庭经历，表达强烈的创痛和不满，被主流媒体报道后引发热议，最终被豆瓣关闭。
[8] Frederick Buechner, <A Crazy, Holy Grace: The Healing Power of Pain and Memory>
[9] 詹姆斯·巴里（J.M. Barrie）同名小说里的主角，住在永无乡（neverland），拒绝长大。
[10] 《柏格理传》大象出版社，2009年。
[11] 《负伤的治疗者》，亨利·卢云，张小鸣译，香港基道出版社。
[12] 这句和最后一段引文都来自狄更斯的《董贝父子》，祝庆英译，上海译文出版社，1994年。
（本文首发《海外校园》168期）
发表回复