文／范学德
我告诫自己，已经被骗过一次了，我不能再被骗了。
在探索基督教信仰的过程中，理性给了我很大的帮助，它使我认识到了信仰的合理性。但是，最令我苦恼的是：当我试图用理性去解决超理性的问题，特别是信还是不信的问题时，我的理性却处处与我为难。
我第一次接触基督教的印象是很奇特的。那是79年的圣诞节，严寒中，我跟着几位大学同学一道，悄悄地走进了一个小教堂。教堂又小又旧，但欢庆圣诞的基督徒们却显得很虔诚，很激动，很幸福。
这是怎么回事呢？我的理性告诉我，相信一个看不见摸不着的上帝是荒唐无知的表现。可我的情感却被教堂中洋溢的神圣气氛所吸引，产生了一种我也说不明白的感觉：那是我很少有过的深沉静谧的感觉，是超越感？归属感？还是无法言明的对上苍的神秘感、敬畏感？我说不出来。但那个晚上的感觉，很难忘怀。
十多年后，当我能自由地在美国作礼拜时，渐渐地，我的心却变得沉重起来了！我总是不由自主地想起了“文化大革命”，想起了我高唱“东方红”，想起了我真诚地把“敬爱的毛主席”当作“心中的红太阳”，激动万分的高呼“毛主席万岁”，想起了我站在毛的画像前，严肃认真的向他早请示，晚汇报。
我恨自己的愚昧，恨自己的纯真感情被我最崇拜的人玷污了，恨自己被那个庞大的机器耍了，像耍猴子那样地被耍了。我告诫自己，已经被骗过一次了，我不能再被骗了。我那颗百孔千疮的心经不起再被骗了。什么神啊神的，假的！全是假的！
尽管这呼声搅得我心烦意乱，但教堂中的那种神圣气氛，还是轻轻地拨动了我的心弦。不由得我对基督徒的虔诚既羡慕又反感。我羡慕他们：因他们如此纯情地投入了那超然的世界，精神遨游于九霄之上；我又无法遏止对他们的反感：因我直觉到了，在他们中间，我是外人。虽近在咫尺，但彼此生活于两个截然不同的精神天地中。
于是，我自觉地以外人自居。基督徒唱诗歌时，我就是不开口！他们低头祈祷时，我偏要东张西望，看一看他们是什么表情！
最使我受不了的是听基督徒的祷告。开始觉得挺可笑，但渐渐就觉得不可思议甚至有点恐怖，特别是联想到有个神在听他们祈祷。我虽怀疑某些基督徒的真诚，但无法肯定所有的基督徒都不真诚；我无法具有他们的那种虔诚，也理解不了他们的虔诚；有时，我嘲笑他们的态度近于愚昧、迂腐；但有时，我竟渴望，自己若是能变得像他们那样愚昧、迂腐有多好。我无法印证他们的祷告是否上达于天庭，但我确信，那许多祷告，是出于人类心灵深处最深沉的呼声。
为什么当局的造神宣传，竟能激动起亿万人的心弦？它是我们心中的哪一条弦？
像许多人一样，文革结束后，我也从对毛的个人崇拜中觉醒了。我对学生讲，“毛泽东是人，不是神。”我没有意识到，这个讲法本身暗含了一个判断：即神是完美无缺的。祂不可能犯任何错误，也没有犯过任何错误。如果不是与神相比较，说毛不是神就没有任何意义。如果说毛是假神，就必须以承认有真神存在为逻辑前提。如无真神，假神之假何以为假！
意识到这一点是很尴尬的：我不信有神，却不自觉地假设了神的存在。因为我用神作为判断毛的标准，而一个虚假的观念绝不能作为判断真假的客观标准。但我只有用神作为标准，才能有绝对标准判断毛有罪。如果根据人的标准评判是非、对错、善恶、就必然因时、因地、因人而异。此地为是，彼地为非；此时为是，彼时为非；是是非非，非非是是，无是无非！
我问自己：在这科学昌明的二十世纪，我为什么狂热地卷入了造神的狂热之中？为什么渴望大救星？为什么当局的造神宣传，竟能激动起我们亿万人的心弦？它是我们心中的哪一条弦？
我时而感觉到，面对耶稣，我的心不由自主的颤动。怪了？如果我真的不再有激情，为什么心弦还颤动？我崇拜假神时那种少年人的狂热是已经过了，但中年人的深沉又在哪里？我真的是被骗怕了，还是麻木了，世故了，对一切都无所谓了？如果我真的像自己认为的那样：心如死水，为什么还渴望了解有没有神？
是啊，如果真如圣经所说，有一位又真又活的神，他是宇宙万物的创造者和主宰，我的心，怎能不颤栗？
科学家关于上帝的言论对世人相信上帝与否有巨大影响，但对上帝存在与否，毫无影响。
我总觉得我的心像个无底洞一样，人世上的东西总无法把它填满，不论是金钱、名望，还是权力、异性。所以，它一直在寻找，送走了一个假神后，它又匆匆地把科学拉来替代它，奉之为神明。
我记得，79年第一次从教堂出来后，我就有一个想法：相信上帝是迷信，只有没受过高等教育的人才会这样做。其实，在教堂中遇到的那些基督徒的文化程度，我一无所知。我的逻辑很简单，任何宗教都是迷信，基督教是宗教，所以，它是迷信。可那时，我连圣经有旧约、新约两大部分，耶稣生在马槽，这类基督教的ABC都不知道，无知以至于此，却敢大胆地否定基督信仰！
就这样，我把理性和科学当作了判断真伪的标准。凡是不合自然规律的神迹，都不能为我所接受。凡是科学不能证明的，都必须否定。
但在美国，进了几次教堂后，我就再不敢说信仰基督等于迷信了。我的许多基督徒朋友，是博士，硕士，专家，学者，有一位居然是生物学教授。他们的专业知识，并没有使他们远离上帝，反使他们更深刻地理解了祂。说只有无知的人才会信上帝，这只表现了我的无知。
那何止是无知，更是偏见。多年前，读爱因斯坦著作时我就知道，这位最伟大的科学家相信上帝。虽如此，我还是认为宗教信仰是反科学的。我有何知何识，敢与爱因斯坦相比，但我竟狂妄地认为科学与信仰绝对对立！
可心中又有个声音说，“有的大科学家不信上帝，这也是事实。”这话也没错。那我到底该怎样看待科学家信不信上帝这种现象呢？我想，用有的科学家相信上帝这件事实，来证明上帝的存在，和用有的科学家不相信上帝，来否认上帝的存在，二者在理性上是等值的。可是，上帝如果存在，他绝不会因某些科学家相信祂，祂才开始存在，或能够存在；也不会因某些科学家不信祂，就不存在了。科学家关于上帝的言论对世人相信上帝与否有巨大影响，但对上帝存在与否，没有丝毫影响。
我进一步思考：即便科学家们能说明天大的问题，但解决不了我的问题。他们是否信上帝，这是他们个人的抉择，不是我的选择。即使他们的榜样有助于我的选择，但仍然不能代替我去选择。
我紧闭了的心门，必须自己把它打开，不如此，我就是阻挡上帝进入我心中的最大敌人。我灵魂的眼睛，必须自己把它睁开。不然，耶稣即使站在我的面前，我也什么都看不见。信仰之路，我要自己去走，因那是我的路，并且，是上帝仅仅为我准备的路。如果我不迈出我的脚步，即使路在脚下，我还会喊：路在何方？
我曾视科学为万能，但面对这关系我安身立命根基的生死大事，科学无奈！无语！无能！
好像想通了可又碰到了新问题，这不是怀疑科学的伟大吗？反覆思量后我认定，不是。我怀疑的仅仅是科学万能。而科学万能是一种哲学思潮，不是科学知识本身，并且，它是一种反科学的哲学思潮，因为它让科学去评判信仰的真伪、人生价值的高下，这本身就超出了科学能力之所及。
使我最痛苦的就是：科学如此有力量，却不能改变我的心。我真想大喊，科学啊！当我的眼在流泪，心在流血时，你在哪里？你可曾与我同哭？并擦干那斑斑血迹？当我在灵魂的黑暗中挣扎而绝望时，科学啊，你又在哪里？你为什么不给我一点点光？我只要一点点生命之光以看到生命的希望所在！
我这么想绝不是要眨低科学。但是，生活于此世，我总得弄个明白：我安身立命的根基何在？是功业浩荡，还是德性高洁？是长啸于青山绿水之间，还是奔走于官府深院之内？是在醉死梦生、喜笑怒骂中了此无聊一生，还是遁入空门，伴那悠悠的钟声而不思不觉？真是太痛苦了，我曾视科学为万能，但面对这关系我安身立命根基的生死大事，科学无奈！无语！无能！
茫茫宇宙，是否有神？方寸之间，何以能容下天国？这是人生的最大奥秘，我必须寻找。虽然我不知我能否找到它，但若不寻找，我什么也找不到。
在探索信仰的过程中，我所自信的恰恰只有一件事，我在信仰上无所不知。
怎样寻找基督信仰呢？有一点我明白：若不首先谦卑下来，我什么也找不到。以往，我最喜欢两句名言，“我所知道的只有一件事，我一无所知。”、“知之为知之，不知为不知。”但在探索信仰的过程中，我所自信的恰恰只有一件事，我在信仰上无所不知。我的全部所知全部的推理，都基于一个前提，环绕一个中心——没有上帝。
我坚持“没有上帝”这个见解，主要不是由于我想坚持无神论，而是由于我从来就没有认真考察无神论立论的根据，更没有研究过有神论。我反覆地发问，“怎么可能有上帝呢？”却从不反问，“怎么可能没有上帝？”我坚信耶稣死后复活是不可能的，因为从来没有人死后复活过。我却没有深思：如果耶稣是上帝之子，那么，他死后不复活才是不可能的。由此看来，我坚信“没有上帝”，也不是基于理性，这也是一种需要自己去坚信的信仰──无神的信仰。
在阅读王明道、戴德生等人的自传前，我从来不知道，那些追随耶稣足迹的信徒，他们的生命竟能被耶稣彻底改变，他们的祷告竟能得到实现。并且，这毕竟不是几个基督徒的个别经验，而是无数基督徒的共同经验。它出于不识文断字的凡夫，验于才华横溢的智士；见于中土，闻于西域；通于远古，达于今朝；用外文可述其事理，用中文能言其情志。而所有这一切，都指向一个中心：十字架上的耶稣。经历与耶稣同在，这经验对我来说是太神乎其神了，太不可思议了！
了解了这些后，我的心变得更焦躁更苦恼了。我与基督徒个人的交往日深，但与他们的心的确无法相通。我渴望了解他们的灵性生活，但却摆脱不了一己之见的束缚。我不能直接体验他们的内心体验，又不愿重覆他们的共同经验。我不怀疑他们人格的诚实，但又不相信他们对其精神生命的描述和说明。这到底是怎么了？
无知捆绑着我，使我失去了寻找真理的自由。而骄傲则使我不承认自己被无知所捆绑。
我一直把理性当作探索信仰的基本出发点，认为只有依靠逻辑思维的力量，才能辨明基督教的真理。我明知理性有其局限，完全依靠它，不可能体认到上帝。但我还坚持要靠它来理解上帝，因这是我的理性。
我有时也曾安慰过自己：人皆有所不知，不足为怪。我可以为以往自己在信仰上的无知辩护，因为我生活在没有宗教自由的环境中，确实不知道自己在信仰上有多少东西需要知道。可现在，我享有了充分的宗教自由，却常常认为在信仰上没有多少东西要知道的了，我这是不想并且不愿知道我必须知道的真理。
无知捆绑着我，使我失去了寻找真理的自由。而骄傲则使我不承认自己被无知所捆绑，却还认为那是理性的光芒在闪耀。无知，使我远离了真理；骄傲，使我不肯向耶稣请教。我有欣赏自己的知识和辩才之情，无改变心志和生命之意；有对心灵自由的渴望，却甘愿作罪的奴仆。圣经，读了，但不明白；讲道，听了，但听不进去；有些道理，似乎懂了，但懂得的仅仅是宗教知识。生命的活泉，无法流入我干渴的心田，我心田的闸门，被我自己锁上了。
以我有限的生涯，怎能把信仰问题全弄懂呢？
由于过分地信任自己的理性，所以我多次告诉朋友，“我要是信上帝的话，非得全弄懂了再说。”于是，我的理性就不断地同我开玩笑，我越是想依靠它解决信仰问题，它越是制造了更多的问题向我表明，我无法依靠它明白信仰；我越是积累了一些有关基督教的知识，它越是表明，我有更多的新知识需要积累。
冷静下来仔细想想，我是何人，有何超人的智慧？有何卓绝的学问？敢以“全懂”为在信仰上求知的目标？即使有一天我真的以为全懂了，那也不过是自欺而已，不过是在人类众多的谬误中，再添上一个小小的谬误。
再说，以我有限的生涯，怎能把信仰问题全弄懂呢？要是等我都弄懂了，再决定信仰与否，那我就只能抱恨终生而无所抉择了。即使我变成了一缕青烟，青烟在白云下写下的也是个问号。
我渐渐地感到了自己的狂妄，如果我能完全理解上帝，我那有限的智慧，岂不成了无限的智慧？我那残缺的德性，岂不成了充实而光辉的全德？我那微不足道的能力，岂不成了不可限制的全能？
其实，我哪里真想把信仰涉及的问题全弄懂？我是自欺，如果我有这愿望，我为什么不如饥似渴地阅读圣经？为什么不虚心的向基督徒请教？为什么不内省并悔改自己的罪？为什么不跟着耶稣走？我明白了：我是以要把问题全弄懂这一完全不可能的事为藉口，为的是既要拒绝上帝，又要保持自我感觉良好。
我的知识和理性，有助于我理解我相信的是什么，但它并不必然导致我相信什么。
就这样，挣扎了三年多，我终于不得不承认，凭一己的理性，我不可能认识耶稣。我读圣经时所碰到的问题，无一不在向我的理性挑战：圣经对我问的是：你还不明白吗？耶稣就是因爱你，洗净你的罪而为你死在十字架上的。你真的不明白吗？耶稣所说的罪人就是你！你为什么还不悔改？你执迷不悟要到何时啊！
是啊，我该回应圣经对自己的挑战了，只用信心去迎接这挑战。我的知识和理性，有助于我理解我相信的是什么，但它并不必然导致我相信什么。我若不承认耶稣的存在，我绝不可能认识祂。我若不尽心、尽性、尽力爱上帝，并且爱人如己，我不可能体认到上帝是爱。如果我不向上帝祈求，我无法明了祈求的含义，不可能知道上帝给我的会是什么。当我以整个心灵仰望耶稣时，我终于明白了，耶稣基督是我的主。我情不自禁地称祂为主并向祂祈祷：
主啊，我渴望在你的安慰中获得心灵的平安宁静。我渴望在力行你圣道的过程中，感受到你，经历到你，使生命变得越来越像你。我坚信循你的道而行善，无能者可因信你而有大能；软弱的人可因靠你而有大勇；愚拙之辈，也可因畏你而生大智。
主啊，携着我的手，让我与你同行！让我的理性在信靠天父中发出它最美的光芒，让我在跟随你中，得到你所激发的那浩然的生命之气！让圣灵激动我的心，使我的情感在爱你爱世人中不断升华！啊！主啊！活在你的爱中，我的心中有了天国。
啊！主啊！与你同行，这有多美好！
作者来自辽宁省，曾任马、恩哲学原着和现代西方哲学讲师，现住美国伊利诺州，并在神学院进修。本文是作者所著《为什么我不愿意成为基督徒？》一书中，第五章《理性的挣扎》的摘要，此书将由《海外校园》出版。
发表回复