文／苏文博
前言
美国是一个“得天独厚”的国家。幅员广大，资源众多。对爱好自然的人来说，这是一个“宝藏库”。在美国境内，有北美洲的最高峰，有西半球最深的火山湖，有绵延峻峭的山脉，有比台湾岛大几倍的湖泊，有一望无垠的大草原，有鸟群滋聚的沼泽地，有经年积雪的冰河及冰原，有难以穿透的热带丛林，有令人望之却步的干旱沙漠。
在一些高瞻远瞩的自然爱护者的推动之下，美国政府于1872年设立了世界上第一个国家公园—黄石公园。后来在内政部之内设置一个“国家公园管理处”（National Park Service），把美国三百多处比较重要的自然资源、文化遗产，加以规划保存，其中最壮观、最美丽、最重要的自然景观，被归纳为“国家公园”（National Parks），到目前为止美国共有五十四个。
1994年，美国联邦政府设立了三个新的国家公园。两个在加州：死谷（Death Valley）及约书亚树（Joshua Tree）国家公园。一个在Arizona州，叫Saguaro国家公园。其实这三个公园本来都已经是国家保护区，由于美国国民渐渐认识沙漠地带生态的特点及重要性，就把已有的保护区扩充、改善，而“升级”为国家公园。
本文先介绍在洛杉矶附近的约书亚树国家公园。另外二个公园将陆续刊登。
约书亚树国家公园
加州东南部公园电话：（619）367-7511
1994年10月，美国总统签署了加州沙漠保护法案（California Desert Act），把位于加州东部及东南部的摩哈比沙漠（Mojave Desert）约一百四十万英亩的土地正式列为国家保护区（Mojave National Preserve）。这条法案把已经设立的死谷（Death Valley）及约书亚树公园加以扩充，升到国家公园的级位，把三百五十七万英亩的沙漠地带划分为“荒野保留区”，不受开矿、狩猎、砍伐、种植等等人为的干扰，让它维护自然原貌，让后代的子孙能有机会看到或研究未被破坏的原始沙漠。这是对环境保护很重要的贡献。
约书亚树（Joshua Tree）是属于龙舌兰科（Agave Family）的一种沙漠植物，被通称为Yucca（麟凤兰、丝兰）之一；和我们所熟悉、在家培养、需要许多水份的兰花植物形状、习性都相当不同。这种植物能长到小树的高度，有许多分枝，乍看之下有如一个人伸出几只手在指引方向。初期的西部拓荒者到这里时，把这些“树”想像成圣经中的一个旧约人物叫约书亚；他是带领以色列百姓渡过约但河、打败占据巴勒斯坦地的迦南七族、取得上帝应许给以色列人土地的英雄。拓荒者在旅途困顿、焦旱炎热的途中，看到这些“树”，似乎在鼓励他们继续前行，就把它们称为约书亚树（Joshua Tree）。世界上只有北美的加州、亚利桑那州、犹他州、内华达州有这种植物，而在这个公园内生长得最茂盛、最具代表性。
本地特色：
公园主要有海拔三千尺（910米以上）的摩哈比高原沙漠，多种仙人掌、野花，当然以约书亚树最为显著。公园的东部为高度较低（三千尺以下）、气候较干的另一个沙漠叫科罗拉多沙漠（Colorado Desert），植物以木焦油树（Creosote Bush）为主。另外好几处地方有巨石形成的大石堆，点缀于沙漠之中，肃杀中增添雄伟的气氛。又有几个绿洲、黄褐沙石之中一片翠绿，更令人耳目一新。雨量充足的年份，在春季可能有漫山遍野的野花，是研究两个沙漠特有动、植物的好去处。
停留时间：
最好有一天至三天。全年可去，以春、秋季为佳。
二月至四月是约书亚树开花季节。
参观重点：
一、从洛杉矶开车往东走10号公路，由公园南方进口，先到Cottonwood 访客中心。在那里看公园的简介，买一些可走路（hiking）的自然小径的说明，询问什么时间有公园管理员讲解的参观路线或晚上营火会节目。这附近的水泉Cottonwood Spring是赏鸟的好地方。
二、体力好、又有时间的话，由这个访客中心向东南有一条来回约八哩（近十三公里）的小径可以到一个绿洲，那里有公园内最丛生的棕榈树。由于要途经漫长的沙漠，才会看到这些欣欣向荣的棕榈（palms），好像这些树迷失在沙漠中一样，所以这个绿洲被称为Lost Palms Oasis。
三、往北开，到约一半的途中，有一大片的多刺仙人掌，叫cholla cactus，生长得相当稠密，有如一个仙人掌庭园，叫Cholla Cactus Garden。这里有一条短短的自然小径（Nature Trail），径旁有说明牌解释科罗拉多沙漠的动植物生态。Cholla仙人掌的尖刺又多又长，你在这个“庭园”乱跑乱碰，这些尖刺一黏上你的衣服，就和你“结成生死之交”，难以拔除。
四、从这里往西开车时，要注意观察由科罗拉多沙漠、渐入摩哈比沙漠，植物的不同。两者之间有一段过渡区，两个沙漠不同的动、植物，在这里都可能看到。
五、继续向北开车到公园北端的绿洲访客中心（Oasis Visitor Center），可取得公园的资料，决定行止。公园的总部就在这片绿洲上。附近的Twenty-Nine Palms小镇有旅馆可住宿。
六、从绿洲访客中心往南，然后向西开车，会碰到一条没有铺沥青的土路，叫地质参观道路（Geology Tour Road）。这条约18英哩（29公里）长的弯曲车道让你经历公园内甚佳的沙漠景色，并学习此处的地质特征。
七、继续向西开，注意左边有一条山径，可以登Ryan山，峰顶约海拔5461尺（1660米）。山径来回全长约3哩（5公里）。虽然跋涉辛苦，但在山顶上放眼四望，峰峦错纵，幽谷深邃，景观美不胜收。
八、再向西开车，到叉路时左转，可到达终点Keys View，在此5185尺（1576米）的高度，视野所及，高山、远谷、沙漠，尽收眼底。
九、回头向北开车，可到躲藏谷（Hidden Valley）。小孩子来这里很开心，因为小径在巨石堆之间回旋，随时在大石头后一躲藏，就不见了，有如施行隐身术。但要小心，容易藏身，也容易迷路。在沙漠怪石之间迷失，可就一点也不好玩了。
注意事项：
一、沙漠中，一壶清水比万贯黄金还重要。每个人每天至少要预备四公升（约一加仑）的饮水；若是天气炎热或爬山远行，则要加倍。车子里面也要经常有一桶水为“后勤支援”。
二、走进草丛、石堆之前，要先确定里面没有蛇在“乘凉”或“睡大觉”。摩哈比沙漠有响尾蛇，如果你惊动它，它会对你“不客气”。话说回来，你也不需要提心吊胆，裹足不前，因为毒蛇、无毒蛇怕你，比你怕它还厉害得多。只要你先“打草惊蛇”，还没有把你的大脚踏进去之前，先“通风报信”，弄出一些声响，蛇多会逃之大吉。蛇若咬你，通常是因自卫，以为你要伤害它。
三、公园内有一些废弃的矿坑，是以前来采矿的人留下来的。有的人好奇心太强，故意要进去“寻幽”。有时矿壁崩倒或踏进看不清的深坑，不只头破血流，还可能长埋坑底，将来也变成“矿石”。
个人感想：
约书亚树在这种干旱的荒野怎么传宗接代呢？“大约书亚”怎么生“小约书亚”呢？造物主对这件事早就有奇妙的安排。约书亚树不一定每年开花，但若雨量充足、温度合适，则在二月到四月就盛开着乳白色的花朵，有点像一根根的小白蜡烛，顺着花梗排列丛生，自有簇团清丽之美。在这时就有一种很小的飞蛾叫丝兰蛾（Yucca Moth）就来“共襄盛举”。母蛾把约书亚树白花雄蕊的花粉收集而卷成一个小圆球，把花粉球用力推进花心的雌性子房（ovary）。这时母蛾在子房里已经下了卵，她这样作是把食物（花粉）“送上门”去，等幼蛾从卵孵化之后就有丰富的食物堆积着让它们享用。这些没有什么大脑的小母蛾怎么会有这种“母爱”呢？怎么知道“未雨绸缪”等？而这些花蛾为了“培养后代”的努力也帮助了约书亚树。为什么？她们把花粉送入雌性子房，正使它受精，而致将来产生新的约书亚树。这些约书亚树怎么知道要请这些花蛾协助呢？这是一种与生俱来的能力。约书亚树如果没有这种本能，早就绝种了。
这些本能从那里来？丝兰蛾和约书亚树怎么知道要“互助合作”？一定是宇宙中的“智慧”给予它们的。其实自然界中这种共生、共栖（symbiosis）的例子比比皆是，约书亚树的“智慧”只是一个很小的实例。
作者系美国明尼苏达州梅育医学院的教授，在世界闻名的梅育医院（Mayo Clinic）任皮肤科主治医师。曾任国际皮肤病理学会的会长，对自然研究及自然摄影有浓厚兴趣。本文的照片由作者提供。
发表回复