文/山眼
施玮姐妹的小说《叛教者》描述了中国上世纪四五十年代，在激流涌荡、摧枯拉朽的时代车轮之下，以李夜声为领袖的一群上海聚会处基督徒一度被逼迫，甚至逼到绝处的信仰经历。
一
与远藤周作的《沉默》相似，《叛教者》也集中着墨于基督信仰非常艰深、大多数时候人们回避的问题。传统信仰上的难题是苦难中上帝的沉默，而《沉默》和《叛教者》将这一问题进一步挖掘深入。
《沉默》的主题大体可以归结为：对他人苦痛的怜悯和背叛信仰之间两难的选择。而在《叛教者》中，这些问题彼此勾连，织成了一张网。它们时刻出现在小说的人物心灵之中，搅扰他们，撕裂他们，也使读者无时无刻不感到催逼和困惑。
我们的迷惑不仅仅在于两难中如何选择，更是因为：沉默中的上帝究竟怎么看待这一切？我们多么希望能够了解上帝的态度，渴求在重大事情上都得到他清楚的带领。而宣称了解上帝心意的那些人和那些行为显然让人迷惑、难以简单判断。
对于上帝的沉默，小说中有这样的话:
“上帝是可以选择沉默的，或显明或隐藏都是他的权力，人却不能顺服。越是爱上帝的人，越是以为自己对上帝拥有了不允许他沉默的权力。但上帝有时却坚定地，甚至有点冷酷地选择了沉默，任凭血气的爱崩溃……”
人们在一些极其艰难的时刻，是多么需要上帝啊。需要他的安稳、同在、证实。这个时候上帝的沉默使人怀疑他的爱。然而上帝是可敬畏的，上帝的奥秘正是他与我们的界限。对于每个信徒来说，可能我们都在盲人摸象，因为在这个世界上我们看不见他。而且我们的信仰常为我们的眼界、限制和喜好左右。
二
处理这样沉重的题材，施玮姐妹采用了非常干净简洁的结构，每一部分别聚焦与整幅画卷中的一组人，依次是“揭发者“献身者”“跟随者”“擘饼者”。这样的分部与小说的题目相互呼应，使整个陈述更加清晰。
写作手法返朴归真，大道至简。正是这样一个繁复沉重的主题的最好表现方式。
简却并不干枯，而是一种深厚的力量。施玮姐妹把繁复的故事抽丝剥茧，不但讲得“力透纸背”，而且是轰然见血、见伤、见死亡的。这样一幅画绝不以突出的色彩和形象示人，但每一个人物发声的时候，江河缓缓流下，山谷发出回声。
《叛教者》采取了类似纪实作品的群像式的选材。这样一幅群像，如果少了任何一个，都不足够丰满、沉重。就如同在上帝眼中，如果少了任何一个，也都不能够成就他的心意。
三
读《叛教者》有两个特别深的感受。一是悲戚的震惊，对于现时代的基督徒，特别是北美华人教会信主的大部分人来说，因为背景殊异，上个世纪在中国发生的教会界的沉重往事与我们相距甚远。这部小说揭开了那段几乎要被遗忘的历史，并且是以一种非常直接没有遮拦，全方位毫不回避的方式。在这写实面前我们被血淋林的创伤惊呆了，看到那些在硝烟烈火中爬着、跪着、匍匐着走过，保全了自己，破碎了信仰的“叛教者”，心中五味杂陈。这与我们平时听到的平安喜乐的信仰见证大相径庭。温情脉脉的信仰见证以这样一种残酷的面目出现使人不适，但我们心中某处被这些故事击中了。我们无法逃避从那个时代带到我们面前的、残酷的历史所发出的声音。小说揭去令人愉悦的外形，逼着我们面对、思考信仰的真相。实际上，那个真相过于沉重和高深，也许我们今生都不能完全理解。
另外一个感受是无法抑制的泪水。因为所有的“叛教者”都是我们的兄弟姐妹，他们是活生生的生命。无论是起先揭发后来并不后悔的徐闻音，还是待李夜声如同长姐的李如是，多年亲密同工王慕真，甚至被关押十五年多、最后的心愿是能够回家见到衷心所爱的妻子的李夜声（他最终没能走出监狱，也没能见到妻子一面）。在那样的年代，面对汹汹而来的逼迫，或许他们做好了某种准备。最终却遭遇了不曾想过的残酷：对于曾经敬虔的基督徒，最大的伤害和破碎是背叛信仰，怀疑甚至憎恨上帝。一直被神话的李夜声被揭发出来的私德（特别是与两个女同工的性关系），让很多人无可避免地愤怒了。不仅对李夜声，更是对上帝。他们曾纯真地坚守信仰如同生命。对他们来说，那轰然倒塌的信仰大厦，使他们的心灵寸瓦不留。正如小说中所写：“那些爱上帝爱教会爱得最深的人，却也是被伤得最深的人。”
在阅读的某一个阶段，我不断地想到：上帝啊，这一切何等残酷，这是你吗？
许多人面对具有属灵恩赐的李夜声，这位使他们灵性得到升华和抚慰的领袖，在心底里打造了他的完美。人总是用各种方式，各种偶像来代替上帝。这偶像可能是世俗的财富、美貌、权利、也同样可能是某种属灵的财富、外表、权柄。甚至在献身为主的人群当中，在以圣洁的生活要求自己，将生命内在的意义和肉身的存在全都奉献之后，人们面对拥有感人魅力的领袖，仍然迷失了界限。当领袖失足之后，人们感到被背叛的愤怒。他们将领袖连同所信仰的上帝一起抛弃了。这正是人一贯的罪性。
如今，我们可以批评他们将李夜声当作了偶像，因此得到上帝的管教。可是，我们也不能不想到：她们所奉献给上帝的日日夜夜的祷告，她们的热情、忍耐和灵里的澎湃体验，难道也是一种赝品？究竟如何分辨真假、界限？上帝把这样重的担子，交给我们这些眼界狭窄，自私虚荣，罪性犹存的人，是不是太过无情与艰巨？难道就是为了当我们出错时管教我们吗？或者仅仅是“因为我们成了一台戏，给世人和天使观看”？（参《哥林多前书》4:9）厌恶上帝必然带来自我厌恶。正像小说中所描述的：“避难所般的信仰之家没有了，美德之衣没有了，甚至自己的皮肤也象是被揭去了，他们面对着一个被撕开的血淋淋的自己，面对着自己罪性的恶臭……”
如果不是这样层层剥去信仰之家、美德之衣、甚至是自己的皮肤，他们（我们）又如何能看到真正的自己呢？除了感叹这样的残酷，难道在敬虔带来的自在和优越感被除去之后，我们所被迫面对的不正是被伪饰包装过的，自己的真面目吗？那样丑陋、那样可怜、那样卑贱。
那正是我们自己。
四
这幅群像中还有这样一些人：与李夜生有过性关系，一生沉默独自祷告的廖文君；相信一切缘由、恩怨都只能被主判断的张恩荣父子，他们总说“主知道！”；还有曾经的富翁、为了盖南阳路礼拜堂奉献了一切身家，愤怒得一度恨主的秦朝圣，他在将要自杀时明明听到主的声音，于是痛哭流涕，解开了多年的心结。
这里还有使人高山仰止的殉道者——如“至死没有揭发、控告任何一个人，也没在心里怨恨谁”的于恩华，以及因为救助逃生的弟兄而被判刑枪毙的黄愚志。特别是读到黄愚志面临死刑时的平安，我无法逃脱泪水的洪流。
上帝在这一切之中。无论是揭发者徐闻音，多年背叛、在狱中行为卑琐的李如是和王慕真，为助弟兄而死的黄愚志，在狱中写下“我信基督而死”的李夜声……我们和他们一同惊恐，一同哭泣，一同经历死亡。他们的声音和身影所汇流发出的，是巨大悲伤之后的洗练，是看见血淋林的自我之后的沉痛，也是面对真理的释然。我们不过如此。
在上帝的面前，我们本来就是如此。
而他坐在大水之上，怀带威严、怜悯与恩慈。
发表回复