文/曹恩惠
当下,青少年的成长深受现代传媒娱乐的影响,“看颜值”“网红直播”等,形塑着青年人的三观及生活方式。年轻,成了当下最直观、最新鲜也最不过时的群体,与此同时,老年人则沦为风烛残年的过去时。
从阅读说起
心理学家武志红认为,吾国大多数成年人,心理年龄仍停留在婴儿状态。例如年轻人流行的卖萌现象,是国人心智不成熟的典型案例,年轻人低幼化的审美趣味尤其具有代表性。
这是互联网带来的一次审美转型。镁光灯下和屏幕上的视觉标准,是年轻化的。若单从美学的客观标准和主观感受出发,去评判人类不同年龄的美丑,那么镁光灯和电视屏幕的标准就是值得商榷的。
打个不够客观的比方吧。以书籍为例,你读过的最美丽或最深刻的一本书,是时下最新出炉的畅销小说吗?你应当如是回答:我读来觉得余音绕梁、味有回甘的文学,是陀思妥耶夫斯基、曹雪芹以及但丁和莎士比亚。这些作者,都已成为古人,一点也不当下,却像常青树一样,永不凋零。
当我们阅读一本书的时候,我们带着近乎本能的品味,认同着古书;阅读一个人以及他的人生的时候,我们则近乎本能地喜爱着青春年少,然而,青春期的人生并不深刻,不深刻的人生也就经不起回味和咀嚼。这,实在是一个悖论。
老人的变化
试看我们上上一代的老人,遭遇过20世纪以来规模最大的战争与饥饿的威胁,也经历过旧传统与新文化的洗礼,受过革命的浪漫主义煽动,也见识过改革开放40年来经济至上的飞速崛起。滚滚长江,青山依旧,世纪老人们的两鬓风霜见证着百年中国的历史沧桑和风云变幻。阅历丰厚、见多识广的老人身上是活生生的一部中国近现代史!与老人谈往事,他会以自己的亲身经历告诉你什么是苦难,什么是生命,什么是人生。
诚然,老人未必因为经历了沧桑风雨,就变得睿智而深沉,就“夕阳无限好”,就经得起阅读和咀嚼。相反,也有一些老人们极有可能因着世事的打磨和社会的驯化,变得世故圆滑。
笔者印象最为深刻的一位老年人,是泰戈尔。这位诗哲访华期间,常相伴身旁的,一个是书香才女林美人,一个是风度翩翩的书生徐志摩。泰戈尔白发苍颜,下颌留着长的白胡须,行动处好比万壑松风,渊渟岳峙,俨然一个一望无际、深不见底而且含苞待放的老哲学家。
假如老人们都美到了泰戈尔式的诗哲级别,我们也不必为人口老龄化的社会问题感到忧心忡忡。笔者关心的是,在这个有着三千年敬老尊老、慎终追远传统的中国社会,如今却有这么多老人成为“空巢老人”,他们的孤独谁来解?
老人的没落
笔者认为,昔日老年人的社会地位,远远大于今日女权主义势力高涨背景下的女性地位;但如今老年人的地位可谓一落千丈。
从前的敬老传统,属于祖先崇拜的一部分。在前现代社会的农耕文明中,人类生存依靠的是经验,家中的长者和老人自然在人生经验上更有话语权,再加上儒家纲常对“孝”的重视,老人在家庭中必然显得德高望重,即便德不高,望不重,也是经济上、经验上和纲常上的权威。老人权威的倒塌,五四那一代“打倒孔家店”是始作俑者。那个时代,年轻人像娜拉一样出走,像安娜卡列尼娜一样离婚,像觉慧一样自由恋爱并且反抗旧式大家庭,都伴随着对男权、父权制的反抗,以及对老年人的道统地位进行的彻底的颠覆。
有学者做过研究,中国现代文学中塑造的小说人物,年纪越大的,形象越“反动”,越负面,是没落、昏聩、自私和虚伪的代名词,而年纪越轻的,形象越“光明”,越正面,是进步、开明、高尚和真诚的同义词。如果说,上世纪二三十年代自由平等的启蒙思潮,在思想上对老人的权威地位构成了挑战,现今的世代,则在身体上对老人的尊严进行了否定。现今的青年不再反抗家庭,不再出走,而是重新依附在老人的怀抱里,开始“啃老”,更可耻的是,一边啃老,一边将自己的老人变成老妈子、老仆人,同时不再有耐心聆听“父亲的训诲”和“母亲的法则”。
老人的尊荣
圣经曰:“强壮乃少年人的荣耀;白发为老年人的尊荣。”(《箴言》20:29)或许,我们什么时候学会认识老年人的尊荣,欣赏老年人的白发,才会成为真正强壮的少年吧。像李商隐诗云“天意怜幽草,人间重晚晴”,人间几时不再“卖萌”,而是“重晚晴”呢?
圣经中不“重晚晴”的典型案例,可称以色列南国那位年少无知的国君罗波安。此君不听老年臣子的忠言,偏听侍立在面前的少年人的怂恿,不断加重国民的担子,征收重税,终于导致以色列国一分为二,正应了那句颠扑不破的谚语:“不听老人言,吃亏在眼前”。老年人有的,不只是经验和阅历,而是敬虔和智慧,罗波安不听老人言,其实是不听老年人所信奉的上帝。
而经上也有记载说:“以利户要与约伯说话,就等候他们,因为他们比自己年老。”(《约伯记》32:4)以利户的等候,落实了长幼之间、先生后生之间需要设立的一个基本次序。甚至,以利户比约伯的三个朋友更有见识。圣经中有一段更为鲜明的情节,“迦南的父亲含,看见他父亲赤身,就到外边告诉他两个弟兄。于是闪和雅弗拿件衣服搭在肩上,倒退着进去,给他父亲盖上,他们背着脸就看不见父亲的赤身。”(《创世记》9:22-23)闪和雅弗因着对父亲的恭敬态度,得到了父亲的祝福,相反,咒诅则落到了含的儿子迦南身上。
年轻人在卖萌的同时,逐渐忘记了老年人的训诲,更忘记了属灵前辈们所信的上帝。一个不尊敬老人的不肖子,一定会沦为罪的奴仆,甚至,是个在心智上灵性上永远长不大的“巨婴”。
深愿古旧的福音更新年轻的生命,使一切本来热衷“卖萌”的人看见老年人的尊荣。
发表回复