文/风信子
假期将至,朋友又开始关注“中国寻根之旅”海外华裔青少年夏令营的事。据说这个夏令营相当抢手,必须在注册开始的最短时间内快速点下鼠标,才有可能报上名。但其中一位以往相当热衷这项活动的朋友却一反常态,表示基本打算放弃“寻根”的念头。
她不无感慨地说:“去年暑假我拖儿带女回国探望生病的母亲,几经周折好不容易到了母亲所在的小区。小区可谓繁华又陌生,我们一家被挡在了森严的铁门外。别人往门口一站,绿灯就亮,大门自动打开,说是用了人脸识别技术!我们呢?没人知道我们是谁。那曾经羡煞多少人的蓝色美国护照非但没有给我开出什么绿色通道,反而给我添了不少麻烦。门卫无情得像个机器人,他刨根究底地问我:‘你是谁?从哪里来?要到哪里去?’这根本不是回家,是在参加哲学考试!”
最后,朋友调侃自己搭错了车,很是愤恨。
朋友看似平常的一句“没有人知道我是谁”,其实是对家的渴求以及对自我身份迷失的表达,这正是令无数人的纠结所在,也可以说是人最深的痛点。
浪走天涯
探寻我是谁,是一个根的问题。
没有根,生命就像一叶浮萍,漂流不定。漂流的滋味是孤独、痛苦,人人都想摆脱。于是人不停地寻找一片可以安身立命的乐土,渴望有一片土地可以让自己深深地扎根。
于是羁旅之苦、思乡之愁,成了文人墨客笔下永远的主题。
宋代词人王炎满怀幽长的思乡之情,写出了脍炙人口的《点绛唇·崇阳野次》:
“雨湿东风,谁家燕子穿庭户。孤村薄暮。花落春归去。
浪走天涯,归思萦心绪。家何处。乱山无数。不记来时路。”
远离家乡,浪迹天涯,回家的路都已遗忘,可是心中仍念念不忘,要回家。
终于越过千山万水,然而回到故里,又怎么样呢?
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”
唐代诗人贺知章的这首《回乡偶书》,道尽了双鬓染霜的天涯倦旅寻根无着的悲苦和凄凉。
80年代,歌手费翔演唱的一曲《故乡的云》红遍大江南北,唱哭了无数游子。无论是大学校园,还是街坊小巷,不时地听见有人哼唱“天边飘过故乡的云,它不停地向我召唤……”,或是听见有人引吭高歌“归来吧归来哟,浪迹天涯的游子……”
无论科学如何发达,社会如何进步,人对于回归的需要,对于归宿的渴望从未改变。
心之向往
寻根对于长期客居他乡的海外游子有着更深一层的意义。虽然为人妻为人母,但是我有一个自己想念的家乡。我出生、成长,故土的每一个凹凸,乡间的每一条小径,都是我生命中不可缺少的一部分。她曾无数次在梦里把我召唤。
于是几年前,我踏上归途,终于回到了朝思暮想的故乡。
走进空空荡荡的老房子,绿色青苔盘踞了墙根地角,挥之不去的是那曾经依依惜别的泪眼,曾经挥别相送的亲人,但是老家的确已经荒芜。少小离家时与爱我的父母亲人告别,盼望有一天更好地归来。归来后的我,一切都已改变!时过境迁,我不再属于这里,这里也不再认识我!这是我最落寞的一次寻根之旅。
看尽红尘多少事,才知心中向往家乡的指南针其实是朝向永恒。我们渴想这样一个家园,那里有山一样的爱,有海一样的关怀,那种爱和关怀不随岁月变迁,不因环境而改变。
所以,神人摩西在思想世事变幻时发出了这样的感叹:“主啊,你世世代代作我们的居所。诸山未曾生出,地与世界你未曾造成,从亘古到永远,你是上帝!”(《诗篇》90:1-2)
唯有亘古不变的神才是我们心灵的靠山!
等你归家
追本溯源,回到创世之初,当人类始祖亚当夏娃背离上帝的那一刻,人就选择了离开创造主,走上了一条不归路。
离开,会酿造太多的情感纠结。离开家园,漂泊四方,漂泊不定的滋味很苦,挥汗如雨,才得以糊口,其中又多是劳苦愁烦相伴。最后,如同消失在风中的一声叹息,如同太阳的影子一样飞逝,没有分量,不留痕迹。
最近读到台湾著名作家龙应台的一篇题为《目送》的文章。里面讲述了儿子义无反顾地一次次离开,母亲满怀深情地一次次目送。她说,“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有……我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
人的一生要经历无数次被目送和目送,这一切的潜台词是:等你回来。
当初人类始祖犯罪后,知道坏事了,就藏在伊甸园的林子里,躲避造物主的面。无所不知的上帝竟然问“你在哪里?”(参《创世记》2:9),渺小有限的人,怎么可能躲避全能全知的上帝?这一问凝聚了千言万语的呼唤,最后浓缩成这四个字“你在哪里”。
亚当夏娃离开伊甸园的那一刻,是否有一双泪眼在深情目送,等待人的归来?
超然之爱
家是我们定位的坐标,我们漂流在外时,才会问“你在哪里?”
其实,这句远古的问询从没有停止过回响,它回响在每个人的心里,无论漂泊多远,都能听到那一声轻轻的呼唤:“你在哪里,几时回家?”
正如圣经上说:“他们若想念所离开的家乡,还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡,就是在天上的。所以,上帝被称为他们的上帝,并不以为耻,因为他已经给他们预备了一座城。”(《希伯来书》11:15-16)
圣经有一处论到上帝的的独生子耶稣曾对天父说:“我来了为要照你的旨意行。”(参《希伯来书》10:9)
所以耶稣来了,耶稣成了人的样式,来到我们中间,亲自寻找我们,他要带我们回家。他为我们指明了回家的路。那条路是耶稣以流血的代价铺就的,他以无罪的生命走向十字架,承担犯罪带来的酷刑,还清罪人欠下的债务;他以无罪的代替有罪的,义的代替不义的。
法国文豪雨果有句名言:人生至高的幸福,便是感到自己有人爱;有人为你是这个样子而爱你,更进一步说,有人不问你是什么样子则仍旧一心爱你。
你可否曾经向往过这样的幸福,渴想拥有过这种爱?这种超然之爱是从神而来。
耶稣基督的爱超越了这种爱!
正如圣经中所说,“惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,上帝的爱就在此向我们显明了。现在我们既靠着他的血称义,就更要藉着他免去上帝的忿怒。因为我们作仇敌的时候,且藉着上帝儿子的死,得与上帝和好;既已和好,就更要因他的生得救了。”(《罗马书》5:8-10)
归家的路虽然漫漫,但上帝的爱时刻伴随,等着你我归来;而他的真理也成为我们回家路上的指引。
发表回复