情感的拼图 / 黄奕明

文/黄奕明

人生到了一个阶段，总是想回头寻找记忆中的几块拼图，然而最难寻获的，总是情感的那几片。我自从离开巴黎之后，几乎很少再回望，尤其离开音乐圈之后，更是如此，几乎把那7年的事儿忘得一干二净。直到这一趟欧洲之行…

久别重逢

距离上次见面已经有9年了！

心中惦记着再见老师一面，赶在他生日之前，千里迢迢从休斯敦经巴黎来到里斯本。难得的是全家都到齐了，大儿子世强还特别从纽约飞过来。

我租了一辆电动车，先到里斯本吃了一顿简单的午餐，却发现电量不足了！辗转找到一个充电站，因此耽搁了许多时间，等开到艾佛拉的旅馆，已经天黑了，终于放下行李前往老师家用餐。

师母已经准备了满桌葡式菜肴，孩子们与老师爷爷相见甚欢，他的小儿子刚刚上大学，我们用好久没说的法语夹杂着英文交谈。又为他唱了生日快乐歌祝寿。

饭后我把带来的礼物拆开，是一个苹果的平板计算机，准备慢慢帮他设定，方便将来可以彼此视讯。

回想过去，初次与老师见面已经是34年前的事了。我刚刚到巴黎留学，就坐着火车去汉斯音乐院上课，指挥时连法语都不太流利，不料居然顺利考进国立巴黎高等音乐学院。那是新校舍落成启用的第一年，我就这样追随他7年之久，历经硕士班与博士班，并且最后成了助教，并在他退休之后接任了圣摩里斯音乐院的教职。期间赢了两个国际指挥比赛的奖项，并且娶妻生子，他是我结婚证书上签名的见证人，我的长子也以他的法文名字命名。

我们之间的师徒情谊，早已超过父子的感情，我记得自己陪他驾车往返巴黎与汉斯之间，看着他排练与教学，一起用餐，逛二手书店，他是个法国地方民谣的搜集者，所创作的交响音乐用了大量采集的素材。

温暖回忆

第二天一早，我与老师在他书房畅谈往事，近90岁的老师，对名人轶事如数家珍。我们回忆起当年在学校的趣事，包括博士班入学考时，与舞台上歌剧演员间的对话，男高音饰演的角色在购买一座城堡，讨价还价之际，我在指挥台上插嘴说：“给我们一个好价钱（奖）！”这是一语双关，因为也同时是硕士班的毕业奖考，那个演员回嘴道：“大师，管好自己的对位法（少管闲事）！”惹得观众与众评审哈哈大笑，我也因此成为博士班唯一录取的学生。

老师极具戏剧天份，他曾经在我指挥史特拉汶斯基“士兵的故事”舞剧，与普罗高菲夫的“彼得与狼”舞剧中担任旁白朗诵，口白的造诣不下于专业演员。在指挥班上也要求我们朗读法文童诗以及尝试哑剧，我深受影响，也对歌剧的形式产生了高度兴趣。

他告诉我近年来他最大的成就就是完成了一出四幕歌剧《胖女孩》，现在正在为第四幕配器，选用了很多特殊乐器，甚至手风琴都被加入交响乐团！剧中的主角来自一部小说，一位从小被霸凌的胖女孩，最后为挽救别人牺牲性命。他的构想中连舞台设计与导演部分都想到了。

他希望能在有生之年完成这出歌剧，我祝福他不但能顺利完成，也有机会亲眼看见首演！虽然这不是一件容易的事，但却给他很大的勇气与动力坚持到底。

师徒情深

我们也分享了彼此家庭的近况，他的6个孩子都长大成人了，大女儿都作祖母了，也都十分有成就。现在的师母是第三任妻子，是位钢琴家，也是大学音乐系的主任。她也与老师的学生们联系，9年前我来指挥老师的80岁生日音乐会，就是出自她的安排。师母也是很杰出的烹饪高手，我们着实享受了葡式美食。

当我向老师示范如何使用平板计算机，一起在网络上看了好几位指挥家的视频，我才意识到他戴着助听器，并且其中一个还坏了。我把自己的耳机借给他，他听到卡拉扬与柏林爱乐演出的德布西交响诗《大海》，竟然流出激动的眼泪。我当下决定把耳机留给他用，也理解到他多年活在自己心灵的世界，就像贝多芬那样，借着阅读聆听内心深处的乐音。

三天很快就过去了，离情依依，我心里知道可能是最后一次见面了，仍然向他承诺还会回来看他，并且为他祷告，希望他在有生之年能听见自己的歌剧首演。

直到登上飞往巴黎的班机，我的心情仍然十分激动，这次带着全家来探望老师，也是一次机会教育，良师难遇，我何德何能，可以成为他的入室弟子。对我来说，一日为师、终身为父。我对他的情感其实像是对父亲的孺慕之情，恐怕世间的父子也未必能心意相通。能再度重逢，其实是对彼此的疗愈，我也关心他的家庭与灵性状况，知道他已经与所有的儿孙联系并和好，可以说是了无遗憾了。

回顾人生，其实并无偶遇，很像中国人所说的“缘分”，但是我更愿意说是上帝的安排，让我们师徒彼此成为对方的天使。我感谢他对我的恩情，他却说我是他生命中上帝的信使。期待这份师徒情能圆满，有朝一日，还能在上帝面前重逢！

故地重游

我们全家一起回到巴黎，旧地重游，望着艾菲尔铁塔的烟火，与家人一起跨年，没有比这个更好的了！

告别2023年，其实心情十分复杂。因为是走出疫情的一年，似乎更忙了，工作时间加倍，却也完成了不少行程，终于可以喘口气，在岁末休假，也衔接来年的安息年假期。

这是自2000年返台后第一次回巴黎，那时女儿还没出生，这次也算是庆祝她大学毕业。我的两个儿子都在巴黎出生，这次也算是另类的寻根之旅吧。我在巴黎留学7年，娶妻生子，也在大学与音乐学院教过书，回来却像个观光客，与家人游凯旋门、香榭丽舍大道、罗浮宫、拉法叶百货、圣母院，久不用的法语渐渐找回来。这次当然没有当年的新奇感，反而有种拾起回忆的感觉。

尤其是在巴黎圣母院大火之后，看着仍在整修中的教堂，心中浮起的却是在圣诞夜的子夜钟声。那年法国飘雪，我们在雪中等着圣母院开门，进去听神父的信息。我也曾经在里面参加过很特别的圣诞音乐会，就站在著名女高音洁西·诺曼身后的合唱团中，是唯一的亚洲面孔，还曾经转播到全世界。曾几何时，这些尘封已久的记忆又鲜活起来了。

隔天早上去了凡尔赛宫，下午去艾菲尔铁塔，晚上在拉丁区共进晚餐。全家共游的感觉十分温馨，趁着夜色照了不少铁塔的照片，以兹纪念。其实到处都人满为患，这也是报复性的观光吗？在时局动荡不安的情况下，人们还是企求这短暂的平安。

我们全家还同游了科学城、音乐院、妻子忠旋的旧居、自己刚刚留学时曾住过的地方，在姐夫餐馆共进晚餐。我们特别去买了一个生日蛋糕，也是我们当年结婚时买蛋糕的那家店，并且冒着寒风去看跨年烟火。这个行程真的把记忆都找回来啦。

我是1990年到巴黎的，国立巴黎高等音乐院刚刚迁入新校舍，科学城旁边新建了音乐城，而新落成的巴黎爱乐厅我还是第一次看到。我的人生有太多第一次，都是无心插柳，却也见证了历史。

辞旧迎新

新年的第一天，世民先行返美，我们同游圣心堂，陪世强攀岩，晚上与世强单独吃牛排，是在歌剧院旁的餐厅，也是我和忠旋第一次约会的地方。有机会与儿子单独谈心，也让我想起父亲来法国参加我的订婚仪式，可贵的与父亲独处的时光。

第二天送世强赴机场返美，中午特别与音乐院指挥班的同学Sebastien Billard共进午餐，他现在是共和国卫队交响乐团的上校副指挥，当年在我的婚礼上指挥乐团演出，也是我儿子的教父，世强的法文名字也是Sebastien。我们有太多共同的回忆。许多人名与面孔一一浮现，我最难忘的跨年就是去他家住了一晚，隔天1992年新年早上一起听小克莱巴指挥的维也纳新年音乐会。人生中有很多挚友，纵使多年没有联络，感情仍然不会褪色。

第三天剩下我们夫妇与女儿，除了游罗浮宫，访结婚教堂，我们也在塞纳河左岸闲逛，巴黎自由行的好处就是处处有惊喜，大街小巷都有不同的建筑特色。多少文人骚客曾在左岸的咖啡馆中谈论哲学、文化与艺术，许多画家的梦想就是在左岸拥有一间画廊。我何其有幸，曾在此艺术之都熏陶7年，心中充满了对上帝的感恩。

第四天，因为前几天真的累坏了，早上好好休息了一下，与明杰兄、立欣夫妇、高姐共进午餐，他们都是当年教会的好朋友，畅谈往事，历历在目。我们的际遇都不同，然而都还在主里，感叹人生苦短，一不小心就会蹉跎光阴，要能好好珍惜机会服事主。

第五天是我与女儿约会的日子，特别带着她重游欧洲的迪斯尼乐园！我是在1992年的开幕活动中指挥大巴黎地区青少年管弦乐团演出的指挥，当年躬逢其盛，没想到自己成了历史的见证者。我父亲来巴黎的日子，有一次特别陪我去游园，早上6点就出门，直到晚上12点看完游行与烟火秀才依依不舍地回家。可把他老人家累坏了。这次轮到我了，排队40分钟才能玩两分钟，我都站着打起瞌睡了。新的电影园区有很多新游乐设施，的确很好玩，但是最经典的还是卡通人物的游行与关园之前的睡美人城堡烟火秀，比跨年烟火精彩多了。我们也听了《冰雪奇缘》的音乐剧，我十分珍惜与女儿单独相处的时光，希望她也会好好记得，正如我深藏在心底对父亲的思念。