文／远志明
真诚的人很容易显露人的软弱。听白梦谈死亡，就能听出这种真诚的软弱来。原文很长，我狠着心删去了一大半，但愿读者仍能读出其中的精彩。我觉得有一个凌驾于死亡之上的问题，就是“活人的意义”。
三个人的死
“哗啦”一声，三０一医院太平间里一只铁抽屉拉了出来。铁抽屉一人多长，里面躺着我的导师、哲学家李秀林教授。他的面容和昨天差不多。昨天他曾对我说，假如他还有时间，他将探讨生命哲学。一夜之间，他所有的睿智、学识和哲思，都停止了。那一霎那，有一种生命深处的惊愕，人生第一次袭击了我。
那是一九八六年，导师五十六岁，正要升任中国人民大学研究生院院长。我三十一岁，正要由硕士生提前一年免试转为他的博士生。从医院乘公共汽车回校的途中，我望着北京街道两旁的行人、建筑、树木和水泥电线杆子，猛然意识到，眼前这些东西中，不是唯有人的生命最脆弱、最短暂吗？多少年后，今日的行人们尽将消失，那些树木和水泥建筑会依然在这里。我又想起那只铁抽屉，不知送走了多少生命，也不知还将送走多少生命。从那时开始，我知道了，生命终究会令我们失望的，而面对这个失望，我们只有无奈而已。
四年以后，流亡中的我突然听到父亲离世的噩耗。他死时五十六岁。我为我不能尽孝而痛哭不已。接下来更大的冲击是：我仿佛看到死亡的阴影突然越过了眼前的高山，径直向我扑过来。父辈开始消失了，吾辈的时日不就可以数算了吗？一下子，我看见死亡离我这么近，而且，每一分每一秒，正不可遏止地继续向我逼近着。从那时开始，一丝抹不去的对生命的绝望，烙在了我的心底，我一感受到它，就会一阵战惊和悸颤。
此后不久，我接触了第三个人的死。这个人的死，将我对生命的失望和绝望，变成了希望和盼望。我要永远感谢他。他就是耶稣。他死时三十三岁。他不是病死的，是被他的同胞们钉死在十字架上。他不是为自己死的，也不是为党为民族死的，他是为了人类而死的。他并没有犯罪，他被杀是因为他指出了人类的罪并愿意拯救信他的人。他本可以不死，是他自己心甘情愿喝这苦杯。他并不怨恨杀死他的人，倒是至死以爱心对待他们，说他们并不晓得他们自己在做什么。更重要的，他死后三天复活，证明自己是他自称的道成肉身的那一位，证明他所传的道都是真的。至今快两千年了，他一直在向世人证明着自己。如今，正如大家所知，我也成为他的十八亿见证人中的一个。耶稣身上的大爱、信实和大能，使我不能不信他；我的灵魂，我的良知，我的直觉，以致于后来，我的理性，都使我不能不信他。
耶稣使我不再惧怕死亡。原来我对死亡的恐惧、对生命的绝望，渐渐成了逝去的记忆，丝毫不再干扰我的人生。因为耶稣告诉了我，我从哪里来，要到哪里去。他告诉了我，我的真本质是上帝的爱，我的真生命是上帝的灵。耶稣告诉了我，肉身人人都有一死，但灵魂却有不同的归宿。他还告诉我，地球、太阳、月亮、众星都要毁灭，认识主的灵魂们，却要从四方被主召聚了来，过一种崭新的、完全超乎今人想像力的生活。一句话，耶稣告诉了我“宇宙中的人到底是怎么一回事儿”，即什么是“人的意义”。
人的意义
让我们稍微谈一谈“人的意义”。
人是追求意义的动物。人常问：你做这件事有意义吗？你们这样争来争去有意义吗？人甚至问自己：我这样活着有意义吗？
‘对人的意义’与‘人的意义’
我不知道人们是否意识到了，当我们追求意义的时候，往往是在追求某事、某物、某种生活方式“对人的意义”，说白了就是，对人（自己或人类）有什么用处、价值。这样的追问，都是将死亡排除在外的：如果一想到自己即将死去，自己对意义的追求立即就显得没什么意义了；如果一想到人类将来也会随着太阳变冷而在宇宙中消失，人类追求、创造和积累的一切文明又有什么意义呢？这就像大海上有一条渔船，船上的人争分夺秒地捕鱼，一网又一网，满满的，令他们兴高采烈。谁也不愿意去想，船正在下沉，不可抗拒的下沉着……
事实上，离开了“人本身的意义”，一切事物“对人的意义”都靠不住。
“人的意义”与“对人的意义”很不同。比方说，人造了电脑，电脑对人有意义，有价值，这就是“电脑的意义”。这个意义已经内含在人创造电脑的目的之中。当然，一些硬体和软体，是电脑所需要的，它们具有“对电脑的意义”。很显然，一切“对电脑的意义”，都离不开“电脑的意义”；因为电脑的一切需要，都是为了满足人的需要。同样，人在宇宙中、在太阳系、在地球上出现了，这种出现有什么意义呢？还是毫无意义呢？人类被造化出来的目的是什么？还是毫无目的呢？一条在茫茫大海中出现了、又要沉没的船有什么意义？一个在茫茫宇宙中出现了、又将消失的人类有什么意义？一个在无数精子与卵子的碰撞中出现了、又会死去的生命有什么意义？这就是“人的意义”的问题。
显然，一切事物“对人的意义”，如阳光、空气、土壤、植物和动物对人的意义，如财富、知识和地位对人的意义，如不同的生活方式对人的意义，离开了这个“人的意义”，是找不到正确答案的。
“人的意义”必须回答
“人的意义”是一个不可逃避的追问！死亡使人无法逃避这个追问。白梦的文章尖锐地提出了这个问题。
有人说，我不喜欢这个巨大无边的追问，我可以避开这个无力回答的追问，我只能现实地、具体的追求“对人（自己或人类）的意义”。不，朋友你不可以这样说；实际上你一生追求的一切，每时每刻都在被这个根本意义所度量着！这是一个可以托住、也可以倾覆其他一切意义的意义！你若找不到“人的意义”的正确答案，你的一切追求便不过是在那条正在下沉的船上捕鱼，是往破漏的袋子里收敛金币，是往永恒的火里投掷感情，是英勇无畏地拖捞着一付死鱼的骨架：这就是海明威笔下的那位老人。这就是海明威。这就是世人！
有人说，追问“人的意义”这种“形而上”的问题，是没有意义的。科学从来不追问这一类的意义。不错，朋友，假如这个问题真的不存在，你就是对的。假如天生就会追问因果关系的人，他自己的出现却没有因果关系，那么你就是对的。假如追问必然性的人，他的追问却没有必然性，朋友你就是对的。假如凡事追问意义和目的的人，他的存在却没有意义和目的，那么你就是对的。假如，科学家对因果关系、对宇宙奥秘、对生命之谜的献身，不是“人的意义”的一种表现，那么你就是对的。还有，假如这个问题真的没有答案，朋友，你也算是对的。然而，事实却不是这样。
上帝可以而且已经将人的意义启示给我们
让我们来看，人类所造的每一物，对于人类都是有意义的；个体身上的每一器官（进化论也承认），对于个体都是有意义的；九大行星，每一个对太阳系都是有意义的；地球上的每一种东西，哪怕石头、小草和细菌，对于地球都是有意义的 造物主并不做无用的废工 那么，人这种东西，对地球、对太阳系、对宇宙、对造物主有什么意义呢？难道就是用来破坏地球生态平衡吗？难道就是用来漠视、诅咒造物主吗？难道就是用来在宇宙中骄傲自大、在地球上彼此仇杀吗？难道造物主造人真是一个废工吗？不，造物主造人原有美好的旨意，只是人吃了“那棵知识树上的果子”，自己要像上帝一样来判断是非善恶，就落入了今日“瞎子领瞎子行在黑暗中”的地步。自私贪婪，使人类绝不再思考自己作为人对于上帝承担的责任，只谋求万物（植物、动物、事物、财物、月球、火星、宗教乃至“上帝”）对自己的意义。这就是“罪”。
上帝造的是活人
上帝藉着耶稣启示出来的“人的意义”是什么呢？一个字，就是爱。
当你读到上帝（上帝是灵）按照他自己的形象造化了人，将他的生命之气赐给了人，将地上万物交给人管理，又造男造女相依相爱（《创世记》1:26-2：25），你不觉得人在宇宙中的出现，首先是因着上帝的爱吗？
自然仿佛是另一本“圣经”。阳光、空气、土地、大海、植物、动物、丰富的矿藏、四季的交替、云雨的循环、绿色的植被、臭氧层的保护，还有千变万化的美景与良辰，正好养活并愉悦着人类。所有这些，不是都在诉说着全能者奇妙的爱吗？
当耶稣命令我们彼此相爱，说爱就是天父全部的律法；当耶稣在极度卑微苦难中，亲自将父爱展示给我们；当他默默死在十字架上，一复活便叫门徒们去传播天父的爱，你没有看见天父的爱吗？
在耶稣身上，我们看到了上帝造人的意义。上帝造人不是一场儿戏，不是一场闹剧、悲剧或恶作剧。天地有情，生命是爱。上帝爱我们，给我们每个人一次机会，活在地球上来享受他的一切造化之爱，也彼此付出和享受人间之爱。是“智慧果”使我们骄傲、僭越，悖逆了上帝，活在彼此算计、争竞的罪过中。
这里，我想强调一点：上帝赋予人的意义，是赋予活人，不是赋予死人。他是活人的神，不是死人的神。他当初造的是活人，不是死人。他造人是要人好好活着，活出人的意义来。上帝看重活人的表现。所以，按照上帝的旨意，人不必过多考虑死后，包括死后的复活、永生、天堂之类。人应该看重生，好好活出当初上帝造人的那个美善目的，就是爱。也就是说，一个只关注死后永生，忽略今生作光的人，不是上帝所喜悦的，因为违背了神造人的目的。
毫无疑问，一个人对死亡的看法，最深刻地影响着他的生活。无神论者相信死亡就是终结，故今生一世随波逐流、贪婪争竞、及时行乐。印度教徒把希望都寄托在死后来世，今生便消极。佛教徒也有这样的倾向，今生行善积德，也是为了来生得好报。耶稣将永恒的生命带给人，是要人在今生就活出来，而不是要人等着死后。如果一个基督徒以为死后才有永生，那就大错了：所谓永生，就包含着“现在”，就是没有开头也没有结束，就是神的灵。如果你“现在”不在永生中，没有活出一个永生者应有的雍容、潇洒和包容一切的爱，何谈“将来”的永生呢？要知道，永生是不割裂“现在”与“将来”的；而上帝造了活人，叫我们“现在”在人间“活着”，就是要我们现在活出他的形象来，现在活出人的意义来。
上帝不是一个形式主义者。所以，我不愿意只是劝你说：朋友，趁你活着的时候归入主的名下吧，好在死后进天堂得永生；我宁愿对你说：只要你活着，你就当信从耶稣的道，按照上帝当初造人的美意去活，活出上帝赋予人的意义，活出一个永生者的样式来，不要专注于肉身死后的事。不错，上帝承诺了儿女们肉身死后的事；可那些只为了死后的美妙而在今世活着的人，是多么可怜啊！
只要按照神的旨意活着，就不必担心死后；而坐等永生的人（哪怕天天呼叫“主啊主啊”），是等不到永生的。
谨此共勉。
发表回复