文／远志明
一
看待自己的历史，可以有三种角度：以己观之，以人观之，以道观之。
国门未开之前唯一的历史观是以己观之，史论褒贬，均是自己比照自己，如《史记》及后世各代史。
近代东西方接触后，发现山外有山，人外有人，便引发了以人观之。这里说的不是比较史学，乃是一种批判精神，如台湾著名作家柏杨的《中国人史纲》和电视政论片《河殇》。
人之为类，绝非宇宙中一个孤立的存在。冥冥天道对人类生存方式的预设和介入，正像阳光、大地、空气之于人类，是一个不争的事实。上帝以各种方式干预人类历史，这绝不仅仅是一个宗教信条。英国著名史学家汤因比谈到，历史是一种天命，一种唯由自由的人类聆听和回应的天启–简言之，历史是上帝与人类之间的交往。人类面临的每一种挑战，都可以视为上帝的召唤，也可以视为魔鬼的诱惑。（注①）我37岁皈依上帝，这一信仰在历史领域，一如在自然界，并没有给我输入或添加什么深不可测的原理，它只是向我展现了原先熟视无睹、视而不见的一些浅显事实，比如我看见了正像自然规律是天道在自然界的运作，所谓历史规律亦不过是天道在人世间的运作－－尽管自由的人类似乎具有悖逆天道的能力，到头来不过是咎由自取罢了。当我循着上帝的启示－－仿佛古老的“天人互动说”观察中国历史和文化时，一条令人惊叹的清晰脉络在纷纭浩瀚的史实背后出现了。
以道观之，就是重现这条原本以人神关系为主轴的历史和文化脉动。一种民族文化中人与神的关系，决定着该民族的心灵状态，决定着该民族人与人的关系。换言之，各民族如何面对自己，如何面对异族，取决于他们如何面对上帝。人们对这个最终决定自身行为准则的信仰内核往往毫无意识。美国著名政治学家亨廷顿说二十一世纪人类的冲突是文化的冲突，其实他说的是宗教信仰的冲突。（注②）文化的差异起因于信仰内核的差异，历史的歧途兆端于信仰内核的歧途。在内核上失之毫厘，在历史中差之千里。
二
以道观之，中国历史有四个阶段：敬虔时代，智慧时代，人本时代，回归时代。
敬虔时代：西周以先的民族主导性因素是敬虔道统，孔子谓之“大道之行”。那时“人神不杂”，人将神当作神来敬畏，深知自己为有罪有限的人而不失恭谨谦卑。这一道统的源头，广见于上古时代的传说。这些传说虽几经后人编篡，人神关系的密契风貌依然栩栩如生。奇妙在于，这些传说与《圣经.创世记》一至十一章人类初期共同史的记载，条缕相连，交相辉映。
智慧时代：传说禹的儿子启继承帝位之后，曾三次乘龙上天，盗取天帝九歌，在千仞峰巅为自己演奏。这是从“人神不杂”到“人神同位”－－“你们便如神”（注③）的恶兆。据《史记》载，到周幽王时，龙涎怪胎褒姒“一笑倾国”，从此天下大乱，血泪春秋。大道既隐，智慧便取代了敬畏，功利取代了公义，德失了道，亦成为一霸天下、一统江山的工具。诸子百家纷纷解说并试图挽救这个突其来的罪恶世道，可“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？”中国人相残杀了五百多年，才由秦始皇重新统一－－不过再也不是统一于神州敬虔道统，而是统一于残残酷的人治－专制。
人本时代：从汉朝到清朝，神州基本上变成“人州”，一个个号称“真龙天子”的皇帝，俨然窃取了上帝的尊荣和权威。美国著名汉学家费正清说，这个人的私意，对中国人来说就像天灾一样不可抗拒（注④）－－岂只是天灾；当一个有罪有限的人可以无法无天时，当其他有罪有限的人不再敬畏上帝、只敬畏这个无法无天的人时，神州大地怎能不屡遭蹂躏和戏弄？怎能不满了罪恶和倾轧？怎能不陷入自残自孽、自负自闭的恶梦之中？
回归时代：;近代列强的炮声，送来了鸦片、科学、民主和基督教。依然睡意惺忪的中国在这个西洋万花筒前一时惊呆了，随即极不情愿地被抛入了一个充满艰险和颠覆的“二千年未有之天地大变局”（注⑤）。自那时起，再也没有一个词像“西方”这个词一样令中国人爱憎交加、百感交集了。西方是极乐天堂，西方是魔窟地狱。愤恨着去学，谩骂着去就。洋务运动－经济改革，维新变法－民主政治，文化改造－心灵重建，轮翻尝试，由浅入深，只是至今还不甚明了：正像传统中国社会是一个有机整体，传统西方经济、政治、信仰也是一个完整的生命有机体，其内核是由耶稣奠基、由基督教文明展现、神圣而密契的人神关系。中国经济腾飞带来不断加深的政治和精神危机，追根究底是中国缺乏这样一个神圣生命内核。令人欣慰的是，数以千万记、遍布海内外的华人基督徒，正以他们的虔诚和牺牲，为中华民族凝聚和重塑着这样一颗神圣的灵魂。
三
观察中国需要区分两种真实：历史真实与文化真实。
一个人的肉体状态（体态）和心灵状态（心态）是不同的。历史真实构成中国的肉体，充满了罪恶与苦难；文化真实构成中国的灵魂，充满了礼仪与道德。
外国人读到中国的文化真实，于是誉之为礼仪之邦。中国人忍受了历史真实，于是叹之为罪孽深重。
肉体与灵魂之间产生痛苦的互动：当肉体沦入罪恶中，灵魂承担罪恶的重负。肉体犯罪，灵魂负罪。肉体堕落时，灵魂寻求拯救。每一个堕落的肉体中，都内含着一颗渴望拯救的灵魂。
于是“乱世出思想”：春秋战国出了诸子百家，魏晋南北朝佛学大发展，五代十国宋辽夏金兴起了理学。
只是思想不能消除罪恶，不能代替神来安抚灵魂。灵魂按其本性不能没有公义良善的神。儒家企图以人的内在良知代替神，将希望寄托于人本意识的自觉自省，不能不表现出历史性的软弱无能，只能成为人治－专制历史的粉饰。佛学仿佛填补了儒家缺乏形而上神圣本体的空白，实际上仍是泛神论或无神论的变种，其方法不能不依旧落入自修独善的人本巢穴，其内涵不能不依旧是一种思想，诚如佛祖所言，一种“智慧的宗教”。
这是一个可悲的事实：中国人既是因着离弃上帝、“大道既隐”而堕落，那么除了回归上帝、“大道之行”以外别无拯救。不管是堕落的智慧者，还是堕落者的智慧，一切注定是徒劳无力乃至自欺欺人的挣扎。在肉体与灵魂、历史与文化的互动中，前者重重地、持久地嘲弄着后者。
四
把握中国历史脉动的一个关键词是“道”。
道是一个真正属于神州自己的形而上学和信仰对象。古希腊的逻各斯（Logos），中文译成道；《圣经》将耶和华称为逻各斯，中文也译成道。逻各斯、耶和华、道，表达了古老的一神论文明通义，共同指向那创造、支配万物的主宰。（注⑥）
春秋以降的神州“大道既隐”，道自然被排除在人本主义主流之外。孔子鉴于“无道”已成事实，便退而求其次，“倡德”以行拯救。老子却看出“无道”则“无救”，他全然否定了人凭一己道德和智慧自为自救的可能性，只执着于黄帝三代无为顺道、入道而休的先祖道统，故后人称为“黄老之说”。
于是神州历史有一奇异景观：春秋道隐之后的两千多年间，凡大治中兴年代，几乎无一例外，均是尊崇“黄老之说”，无为而顺道。文景之治：文帝刘恒、景帝刘启、窦太后、丞相陈平和曹参，都酷爱黄老之说，熟读《老子》一书。光武中兴：刘秀虽然熟悉儒家经典，行事却循黄老之说，效法文帝，实行“柔道治国”。贞观之治：唐太宗李世民以老子为世祖，志尚清静，纯朴简约，敬虔祭祀。开元之治：唐玄宗李隆基再度崇尚天道，广开道学，亲注《老子》，下诏令一切士庶之家必备。后来满清统治下所谓“康干之治”，那原始古朴、清省简单的统治风格，也是极靠近黄老之说的。与此相反，从大治天下滑向大乱天下，总是弃道的结果。文景之治断送在抑道崇儒的汉武帝手里。光武之后，明章二帝以儒治国，渐渐步入宦官、外戚、党锢的败乱不归路。贞观之后，武则天尊佛为国教。开元之后，韩愈等举儒修德，唐朝进入衰败期。（注）
道何以神奇？“太初有道，道就是神”（圣经）。只对道作学术研究是无济于事的。上帝、神、天、道，原本都是神州先祖指称造化者的信仰用语。道似乎突出了造化者向着人的一面，如言说教化：“道之出口”或“不言之教”（老子）；如普育光照：“生命在祂里头，这生命是人的光”（圣经）。这一面的极至，自然是“道成了肉身，住在我们中间，充满了恩典和真理”（圣经）。这正是耶稣。令人诧异的是，老子论道时反复提到的那位“道的化身”圣人，其一反人间常态的性情风貌，处处与耶稣相契合，以致于中国著名学者林语堂说：“老子与耶稣在精神上是兄弟”。（注⑧）近代以来惊醒、激励、引导中国人的欧美基督教文明列国，其文明的基石恰恰也是耶稣这个人；其富强、科学、民主和信仰诸方面不可分割的生命一体性（这种一体性一直被东方效仿者们所忽略）之灵魂－－神圣而密契的人神关系，正是耶稣带来的。
人神关系以上帝道成肉身俯就人类而达到密契的顶点。
神州古道今日之再现和升华，正是耶稣基督的福音。
一定有人认为两者毫不相干甚至格格不入－－毫不奇怪，作为这五十年瞬间狭隘文化的产物，今日国人对渊远流长、蕴涵深邃的神州古道和基督福音都太生疏了。
一定有人认为几千万默默无闻的中国基督徒和海内外方兴未艾的“信主热”，与二十一世纪中华民族的大复兴没有关系－－毫不奇怪，油蒙了心的人，便看不见物质以外的任何实在与力量了。
中国啊，你以为你可以只要西方的富强而不要民主，或者可以只要富强、民主而不要上帝，你悲惨地大错特错了！
你的灵魂不是在窒息中颤抖吗？为什么不敢正视它？为什么不肯向上帝忏悔？为什么非要等到天火再一次烧得你焦头烂额？
不，中国！你的灵魂分明已经苏醒，每一分每一秒，正蹒跚着靠近上帝－－于是上帝走向你……黄河一直以为，她的故乡是黄土高原，和日夜拥抱着她的黄土地。
后来她发现自己的故乡是大海，那一刻，浩瀚的蔚蓝色令她激动不已。
在一个阳光明媚的日子，海牵着她的手来到天的脚下，说：你看，这才是咱们的故乡，蔚蓝色的源头。
本文是《神州忏悔录－－上帝与五千年中国》一书的绪论。此书将于98年底在海外发行，请拭目以待。
注：
①汤因比：《历史研究》下卷，台北远流出版公司1987年版，1532-1534页。
②亨廷顿《文化冲突与世界秩序的重建》英文版。
③《圣经.创世记》三章五节。
④费正清：《中国新史》，台北正中书局1994年版70页。
⑤李鸿章、严复、郭嵩焘等人语，见郭廷以《近代中国史纲》，香港中文大学1979年版1页。
⑥北京大学哲学系：《西方哲学原着选读》上卷，商务印数馆1981年版22页；《圣经》中文版约翰福音一章一节。
⑦详见本书第三部“人本时代”。
⑧林语堂：《信仰之旅》，中文版243页。
发表回复