文/叶子
杨浩的故事
上大学的那些日子，仿佛还在眼前。
闭上眼睛，我好像还躺在北京第一医学院二号宿舍楼314室的双层床下铺，听着窗外传来的广播操音乐，想再在床上多赖两分钟。睡我上铺的杨浩探下身来敲我的床栏：“喂，程子，该起啦！”
杨浩是个很让人羡慕的男孩，品学兼优。他母亲是协和医科大的副院长，父亲是眼科第一专家杨铭恩，都是提提名字就让人肃然起敬的人物。哪像我妈，在新华书店三楼当个柜台组长，她倒是卖过杨教授的书。
杨浩的女朋友小夏是我们学校很多男孩子心仪的“白雪公主”。模样长得温柔恬美就不用说了，难得的是这个女孩为人极好，仪态大方，一点不娇气、造作，性情又温顺。
杨浩不是党员，这令他丧失了大三那年被选派到英国皇家医科院留学的机会。我直替他惋惜了好一阵，他自己倒没放在心上。他们一家人都信基督教。这事令我大惑不解，一家子医学专家，怎么还迷信，跟不识字的老太太一个水平？杨浩常常借机向我“宣教”，告诉我“凡事祷告，主必赐你”。我回他一拳：“那我祷告上帝让夏茗跟我好，你干吗？”杨浩就光笑不说话了。
所有这些差别并不妨碍我们俩成为无话不谈的好朋友。我知道杨浩是跟小夏谈讲圣经把她“勾引”到的。我知道他们俩为什么事吵架，又怎么和好。我知道小夏在去正式见杨浩父母亲之前紧张得一夜没睡觉。我知道杨浩总是在革命史课上偷写情书，要我给他打掩护。杨浩缠了我一个月，要我帮着想一想送小夏什么礼物，做为她圣诞节受洗的纪念。最后他还是决定送一本圣经。我让我妈给找一本精装的，我妈说他们书店不卖。
我确实为“杨浩的上帝”动过心。要是信上帝就这么好命的话，是不是我也信上一把？
这个念头在我心里还没定形的时候，二月里一个平常的黄昏，一个喝得酩酊大醉的司机开着一辆载重卡车横冲上403公共汽车站。杨浩当时正站在那儿翻手里的一本GRE词汇。他在惊呼声中抬起头的一瞬间，载重卡车把他和站牌一起撞倒辗碎了。
我在医院里守候了两天两夜。他死了。根据杨浩生前的意愿，他的眼角膜捐给同仁眼库。我久久不能接受这个事实。杨浩，我的亲兄弟一般的好朋友，二十二岁，生活精彩纷呈，昨天还跟我一起打球，约好去买北图电影馆的经典电影套票，转眼之间就变成了一张黑边遗像。他的“上帝”怎么会允许这样的事发生？
爱与小夏
从巨大的震惊和心痛中恢复一点后，我最不放心的人就是小夏。我不忍心看见她，只在心底深深地心疼着她，牵挂着她。我能为她做什么呢？怎么才能安慰她呢？我苦恼得星期六连家也不回了，一夜冥思苦想不得主意，打了无数遍草稿又推翻了。窗外第一缕晨曦透进来时，我猛然想起，从前每个星期天上午，杨浩总跟小夏一起去教堂的。现在小夏还会去吗？如果她一个人去，该会怎样的触景伤情？我再也躺不住了，一骨碌爬起床。
那是一个早春的清冷的早晨。校园里寂无一人。我站在校门口第二棵杨树底下－－我知道这就是每星期天早晨杨浩等小夏的地方，万分忐忑地等待着。她会来吗？
小夏来了。我看着那个熟悉的纤弱的身影从车棚门口出现。她骑车上了甬道，离我越来越近。我一时紧张得全身冒汗，手足无措，只有呆呆站在那儿。小夏在树下猛然刹住车。她的白色围巾垂下来，一瞬间她眼里蓄满了泪。
我一句话也说不出来，看着她骑上车，我也忙上车跟在她后面。从我们学校到崇文门，骑车一个半小时。我跟着小夏进了一所中学的旁门，穿过一个院子，走进一个灰砖的大屋子。小夏轻轻拉拉我的衣袖，我赶紧伴着她在椅子上坐下。
很快屋子里就坐满了人，还有很多人站着。大家一起唱着一些怪好听的歌，念圣经，还有听牧师演讲，有人上讲坛去讲见证什么的。反正我一概不懂，只坐在那东张张，西望望。后来大家都低下头祷告。我出神地想着，两个星期以前，杨浩就是坐在这里念叨“他的上帝”吧？真奇怪有这么多人心甘情愿坐在这儿寻求一个并不存在的神。要是神存在，但愿他也向我显现。
我睁大着眼睛，没看见神，却看见小夏闭着眼睛坐在那儿，一大滴一大滴泪水，从她长长的睫毛上滴落下来。我心里一紧一紧地痛，身边没有手绢，只好伸手为她擦泪。我屏住呼吸尽量轻地抹去那一颗颗泪珠，在心里暗暗说：杨浩，哥们儿，从今以后我会照顾好这个女孩的。
这样熬过几个小时，我陪着小夏回学校。以后每个星期天，我都这样陪小夏去教堂。小夏给我一本圣经，我就胡乱拿着。其实我什么也没听进去看进去。我坐在那儿，一颗心全在小夏身上，心疼着她，牵挂着她。还有的时候，想入非非。枯坐在教堂里陪伴小夏的这些时候，成为我心底的一段温馨记忆。
我想不出别的解释，这就是爱罢。
路上我们开始聊天。我小心地避免着有关杨浩的话题。小夏问我：“程子，你现在相信上帝了吗？”我刚想实说我不信，你也别迷信这些了。转念一想，就让她信个教，有点精神慰藉吧。我就点了点头。
终于有一次，是在雨中，我们俩淋得湿漉漉，反而分外有趣。小夏正兴高采烈地讲在儿童医院实习的趣事，我突然一把抓住她的手，心底的一句话脱口而出：“小夏，我就这么陪你一辈子，好不好？”小夏怔住了。
雨中的小夏，像一株带雾的荷花。
磨损的日子
毕业一年以后，我和小夏结了婚。只过了两个月，小夏就送我登上了赴美的飞机。
分别的日子里，小夏的音容笑貌每时每刻都在我眼前浮动。半年多过去，当我在纽约机场再一次把小夏抱在怀里时，我轻轻地在她耳边说：“从今以后，我再也不让你离开我了。”
可惜，像无数个落入红尘现实中的童话故事一样，“王子”和“公主”并没有“从此过着幸福的生活直到永远”。
钱不够用，语言没过关，导师跟我关系不好，资格考试受刁难，小夏申请不到奖学金，我妈老写信来埋怨我娶了媳妇忘了娘，弟弟催我办他出来念书……这些琐琐碎碎的事成天闷得我透不过气来。
学生时代的“白雪公主”到家里作了老婆，就不那么尽如人意了。小夏不会做饭，恨不得还像上学那会儿一样天天跟我拿着饭盒上食堂。好不容易教会她考下驾照，她又死活不敢一个人开车。早晨我走时家里乱成什么样，晚上回来还是乱成什么样，小夏偎在沙发里讲电话。这打电话更要命，不知道她哪来那么多话要跟国内的朋友们讲，还在电话里跟人家长篇大套地讲圣经，她又不是不知道往中国打国际长途九毛八一分钟。最可气的是我刚一发牢骚，她就搬出她的基督，“别担心，一切交给主”，“祷告必蒙应允”什么的，实际问题一样也没帮过我，电话帐单全是我付，没见她的“上帝”掏一分钱啊。
其实这是我最大的心病。我虽然不至于狭隘到到现在还吃杨浩的醋，可我受不了自己的老婆天天捧着旧日恋人送她的圣经出神。我才不信真有上帝呢。杨浩的死，“上帝”怎么解释？信教是杨浩留在小夏心里最深刻的影响，小夏沉缅在教堂里，念念不忘杨浩。我一直尽我的全力要给我心爱的人一个平安的生活。我自己在实验室里做两份工，舍不得让小夏出去打一天工。我放弃了自己喜欢的专业，去啃奖学金多一点的项目。我省下每一分钱要供小夏去念书。我要向小夏证明，我给她的，比杨浩能给她的还要好，我比他们的“上帝”管用。
“我骗你？”
星期天一早，我还在半梦半醒中，小夏趴在我枕头边一个劲磨我：“你就陪我去教会吧，就去一次吧，好不好嘛？”我不耐烦地翻个身，心里没好气：我昨天干活到夜里十二点才回家，今天好不容易能多睡一会儿，你又来烦我。小夏继续在我耳边唠叨：“还像从前在北京时一样跟我一起去，多好啊。”窗外响起喇叭声。我心里腾地冒起一股无名火，转脸大喊：“现在不是每次都有什么你的丁弟兄、田弟兄来接你去，陪你回吗？谁知道他们安的什么心！你趁早跟他们走得了！”小夏吓了一跳，脸都气白了，立刻瞪圆了眼睛：“你说的什么话？人家才不像你那么虚伪，藉着去教堂骗我！”
“我骗你？”我顿时像踩上了地雷：“夏茗！谁把你办到美国来的？谁拚命挣钱养活你来着？我还得天天陪着你缅怀你过去的情人！你也太过份了吧！你这么想着杨浩，干嘛不求你的上帝别让他死！你又何必嫁给我！”我越说越来气，一眼看见小夏手里拿着的圣经，越发刺眼，我一把夺了过来，一口气把写着杨浩赠言签名的扉页连同前面几页狠狠拉下：“见你他妈的鬼去吧！你是我老婆还是杨浩的老婆？”
小夏泥塑一样站在那儿，嘴唇直抖。窗外又响起喇叭声，她忽然扑过来抢走圣经，转身就跑。我气炸了，这种时候她还敢跑！我跳下床，冲过去把她拉回来，大声咆哮：“你今天哪儿也不准去！你敢出这个门我就跟你离婚！你听清了，我要跟你离婚！我说到做到！”
小夏的手被我掰疼了，但她一声不响，她只是惊恐地望着我。这眼神令我心里一软，随即对自己说：别心软，得吓唬吓唬她！我知道小夏离了我就在美国没法待，她怎么敢跟我离婚？
没等我反应过来，小夏已经挣脱我冲出门去。我还没穿衣服，不能追出去，心里这火大了。一不做二不休，我回身收拾了几样东西就离开家。
我在实验室里住了一个星期。小夏给我打了一次电话要我回家谈谈。我大吼：“跟你的上帝谈去吧！”一把摔了电话。心想，我都把你宠成姑奶奶了，这回非得彻底改改你的脾气不可！
其实我也度日如年。终于还是放心不下小夏，她没有车，简直连门都出不了。我决定回家去，让她当面向我服个软，我们就和好吧。
家里整洁得有点异样。一眼看见桌上放着圣经，我放心了。突然觉得不对，这是一本新的。转头一瞧，衣橱只剩了一半－－我的。门后的旅行箱没了。我大惊失色。
圣经里夹着一张字条。小夏写着，她回北京了。这本圣经留给我。
她在哪里？
我一个星期打了四百多块钱的长途电话找小夏。没有她的音讯。小夏的家在秦皇岛。她母亲去世了，家里的老父亲耳朵几乎全聋。好不容易找到她弟弟，那个小伙子一听见我的声音就说：“你让律师送离婚文件来吧，我会转给我姐。别让我见到你，小心我把你揍扁了！”不由我分说，那边已断了电话。
星期天一早，我是气急败坏冲进中信华人教会的。小夏在美国没有亲朋，唯一可能知道她去向的就是这间教会了。我在里面乱撞，碰到的人都友善地跟我打招呼，我也不想理。有过几面之交的丁弟兄、田弟兄都不知道小夏的去向。不知道更好，他们要是知道我更疑心。小夏总跟我提起的方牧师偏偏又站在讲坛上。我只好捡了个最后排的座位坐下。
坐立不安间，我思前想后，心里又是急又是悔又不知所措，又替自己委屈。我懊悔自己说出那么狠的话伤了小夏，现在想起来还恨不得打自己几个耳光。实在难受得不可开交，我只好把心思转开一会儿去听听大伙儿唱的歌。
“有一位神，唯一真神，他有权柄能力创造宇宙万物，也有温柔双手安慰受伤灵魂……”
“人生几十年，匆匆过，转眼成空，长存唯有主恩典，天上有我永恒的家……”
不知不觉中，我的心竟渐渐在歌声中安宁下来。我闭上眼睛，仿佛回到北京崇文门教堂，凝视着身边的小夏，好想拥她入怀。我仿佛又一次精疲力尽回到家里，一头倒在小夏怀里，她就拥着我，抚着我的头发，轻声唱着这些歌，我渐渐入睡。我仿佛置身年少的时光，第一次见到大海，小小的我着迷在海边，惊叹海的博大奇妙。我仿佛还在北海的冰面上跟杨浩一起滑冰，我们奔跑，飞旋，欢笑……
我同方牧师谈了很久，把心中积郁许久的话倾吐出来，这竟是我到美国以后第一次这样畅快。
方牧师说小夏走之前曾向他道别，他想小夏会写信给他的。
我数着手指头盼过了一星期，星期天一早就往教堂跑。也许方牧师刚刚收到小夏的信呢。快，去教会，这是唯一能找到小夏音讯的地方，是我能找到安慰和帮助的地方。
小夏没有来信。但是第三个，第四个，第五个星期，我又去了中信教会，开始带上小夏留给我的圣经。
我第一次开口唱出诗歌，我第一次认真听了牧师的证道，弟兄姐妹的见证，我为他们的爱心深深感动。我平生第一次低下头来，虔心地祷告：“上帝，我的救主，我的天父，求你赦免我的罪。”
我自己大吃一惊，我在呼求谁？上帝？我不是一直不相信他的存在吗？可是，是什么使我的心犹如一块坚冰渐渐融化？我耳边这奇妙温柔的声音从何而来？我心中如海浪般涌流的这一种温暖与感动是什么呢？我紧紧抓住的这一种渴求与盼望是什么呢？拥抱我全身心的这一种安然与欣慰是什么呢？我一声声呼求的这一种莫大的依靠与护佑是什么呢？
哦，上帝！这是你！只有你！
那夺眶而出的，是眼泪吗？
等你在树下
我又一次回到北京崇文门教堂时，是小夏离开我七个月以后。正像我预想的，北京的同学们都不知道小夏早就离开了美国。这就是小夏的性格。当我在崇文门教堂寻不见她的踪影时，我真的失望了。小夏，难道你真的离开我了？
熟悉的长椅，熟悉的讲坛，熟悉的颂歌，一切都跟我从前陪小夏来时一样。可是，你知道吗？小夏，那个从前坐在这儿打瞌睡的男孩已经改变了。你曾多少次跪在上帝面前为我祷告，上帝果然改变了我，全然改变了我。
我不知怎样走上了讲台，不知怎么开始了我的见证。我讲到杨浩，讲到小夏，讲到三年前我在这里的经历，讲到中信教会，讲到主亲自降临到我心里的感受，讲到即将到来的感恩节我就要接受洗礼。终于克制不住泪流满面。杨浩，你听见了吗？小夏，你在哪里？
有人轻轻拉我的衣袖，两个陌生的年轻女孩站在我面前。“我们认识夏茗。她现在不来这里，在一个家庭聚会……”
星期四晚上，我按照两个小姊妹的指点，找到了东直门外面斜街的一栋宿舍楼。站在楼前的杨树下，我的心绪仿佛回到几年前那个清冷的早晨。那个早晨，我看见小夏的身影从拐角处出现，骑车沿甬道过来，离我越来越近，越来越近，我的心狂跳起来……
我真的看见小夏了。白色围巾垂下来，戴着淡黄手套的一只手扶车把，一手捋一捋长发。熟悉的下车动作，她还是不敢从前梁跨下来，要慢慢滑行。她朝前望过来，猛地刹住了车。
不争气的泪水又一次模糊了我的双眼。我一句话也说不出来。
我缓缓向她走去，手里紧紧握着她送给我的圣经。
那一刻，我们头顶的夜空，星光灿烂。
作者来自北京，现居美国马里兰州。
发表回复