文/叶 子
上篇提要：
小军在美国咬牙切齿读完理论物理博士，气都没喘一口就钻进了热得烫手的电脑系，正好赶上高科技浪潮，有房子、车子、银子、儿子……开始从无产阶级跋涉到小康边缘。正在形势一片大好之际，妻子秋月却被医生诊断得了医学界束手无策的脑癌，小军请遍名医，用尽各种治疗方式，病情依然每况越下。小军开始生平第一次祷告，结果……
七
冬月的头发全掉光了，在大多数时间里陷于昏迷。她全身都变了形，脑袋格外庞大而狰狞。图像显示，肿瘤在继续肆无忌惮扩充它的领地。身体上能插进管子的地方全连接着种种仪器，她看上去像管线里最不重要的一根。
这天，Howard大夫做完例行检查后，冷冷丢下一句话：“准备好绳索。”护士领命而去。
“干什么？”我惊得差点儿撞上天花板。
“肿瘤已经压迫到交感神经，她就要发作癫痫了，不会迟过今晚。”仍是冷静如白开水的口气，像谈论一场电影。
“绳子，你说绳子，干什么？”我还是听不懂。
“在癫痫发作的时候，必须把她紧紧捆在床上，否则她会伤到自己。就这么回事，请相信我，如果有别的办法，我就不这么做了。”
白衣巫师匆匆离开，丢下呆若木鸡，浑身冰凉的我。
良久，我觉到疼痛，低头一看，冯缘的指甲在我胳膊上掐出一道血印。
她面无人色。
“小军，走，跟我走。”她嘴唇青紫，哆哆嗦嗦。
“缘缘，你别怕，医生总是把情况说得很严重。”我试图安慰她，和我自己。
“不，他没告诉你有多严重，走，你跟我走。”冯缘像中了邪，抖如筛糠，两眼发直，她拉得我踉踉跄跄，“我，进来的时候走错了，我，看见了，去，看见了你就知道了。“
“到底是什么啊？”我心里乱得厉害。还有什么更恐怖的事要发生吗？我再也承受不了了，受不了了！
我此时此刻只要一个神明，不管他是谁，不管他是真是幻，给我一个神，让我求他！
我被冯缘拉着，穿过一道道一模一样的走廊和门，到一间病房门前。
我只看了一眼。一辈子都忘不了这一眼。一个男人被纵横交错的绳索缚在床上，绳子相当紧，一根根几乎要陷进皮肉，一个人形的物体在挣扎，痉挛，抽搐，整张铁床被撼动。他的每一寸肌肤都在扭曲，仿佛在烈焰中灼烤，一片片撕裂，五脏六腑正被碾碎，白沫从应该是脸的部位向外淌。
那绝不是一张人间的脸。
我脑子里只剩一个念头：爆炸吧，定时炸弹，求求你现在就爆炸吧！我不要我的妻子到这一步，拿去吧，你把她拿走吧，我宁愿她死，我死，也不要看到她经历这个人间地狱！
冯缘低低叫了一声，手扶着墙干呕。
抬起头来的时候，她成了个泪人，我从未见过的凄厉、伤痛、哀恸、绝决，在她眼睛里嘶嘶发出寒光。“走，你跟我走。”她像一只受伤的鸟，在天罗地网中做最后的冲刺。
我已经失去知觉，听凭她摆布。像拖着一支断线木偶，冯缘把我推拉到大厅里，等候在那儿的郑家人齐齐站起来，惊恐万状看我们，以为噩耗来临。
“爸！”汉森欢叫着扑过来，手里抱着小号橄榄球。
我已经一个月没见过他了，按说这会儿我总该笑一下，我儿子终于一开口就说中文了，这显然是把他寄存在一句英文不会的郑老夫妇家的效果。他从冬月住院后再没见过母亲，哭闹一个星期后开始欣然接受妈妈去加拿大出长差的解释，并且在郑家乐不思蜀。
我目光呆滞盯着前方，像不认识他。儿子，你再向我要妈妈的时候，爸爸怎么办？
汉森吓得倒退，“爸，怎么了？你不跟我玩球了？”
冯缘一反常态，几乎是凶狠地一手拎起一个孩子，嘶喊：“走，都跟我走！”
往日温柔和顺从的缘缘不见了，她像猛然间被一个强烈意念膨胀起来的气球，将一切杂念置之度外。她用不知被滚烫菜盘烫掉多少回皮的手抹一把脸上的冷汗和泪水。
她不斜视大踏步向前走，全家人诚惶诚恐跟在后边一溜小跑。转眼间一个不剩被她塞进厢型车，电掣而去。这绝不是冯缘开车的风格，车上有孩子的时候，冯缘很是给警察拦下过几回，因为她开得太慢。
一行人跟着她横冲直撞进教堂大门。冯缘怀里抱艾米，手上牵汉森，眼睛抓吉米，一言不发，一阵风把孩子们全带到十字架前。
“汉森，跪下！吉米，跪下！”她把小艾米也按在地上，眼泪扑簌簌掉下来，“快求上帝救救冬月妈妈，快说！说啊你们！”
吉米带头儿，汉森跟进，艾米领衔高音，三个孩子用三个声部合哭成一团。
缘缘自己扑通一声跪下了，紧接着郑妈妈、郑伯伯、福双，一个挨一个跪了一片，泣不成声。
只有我呆呆站在一边。男儿膝下有黄金。我跟十字架对望着，上帝，你在那里吗？
唐牧师和师母一直祷告到深夜才离开医院，当晚全教会的男女老少禁食在同一时刻为冬月祷告。
我决定整夜不离开冬月一步，就是天塌下来我也不准任何人把我妻子捆在床上。为了这个我跟Howard像两个盛怒的情敌对峙着，“你知道吗？不把她缚住，癫痫发作的时候她会跌下床，骨折，内出血，肿瘤破裂，你会杀了她！”
“不。”我只说一个字，毫不让步。
“我明白你对妻子的感情，我知道这是让人难以接受的，但你必须听我的，采取似乎有点残酷的措施，不会有太长时间的，这是最后期的症状了……”他神色凄凉无奈，第一次在我面前失态。
“不。”我只认识这一个英文字。
“请你在这声明上签字，一切不良后果由你自负。”
我抓过那张纸一挥而就。
他用狮子的眼光最后看我一眼，大败而去。
深夜的病房，只有我和冬月两个人了。我就着一盏昏黄的灯，磕磕绊绊地念圣经给她听。我知道她什么都听不见，还是一字一句读着，既然这是她曾经那么喜欢读的一本书。
我在天主教大学念硕士的时候，纯粹为了学英语和了解美国文化背景选修了圣经课。确实从中受益非浅，我得以对众多西方人常用的典故暸如指掌，在公众场合引经据典高谈阔论，颇有进入主流社会层次的得意。而在中国朋友们的聚会里，我又口若悬河把基督教义贬个体无完肤，斥之为愚民精神工具。圣经在我眼里，充其量是本拙劣的神话。
终于，在垂危的妻子床前，我开始诚心诚意，念出这本书里的字句。
上帝，求你把我的妻子还给我吧，我已经用尽了我的智慧、能力、努力和争取。我失败了，我什么也做不了了，我只有来求你。我向你认罪，求你的饶恕，生命如此无常，人们如此软弱，我终于明白。
但是你会救我，是吗？
时间凝结不动，每一秒钟都惊心动魄。巫师的预言，可怖的亲睹，像巨大的黑影，在我们身边徘徊、压抑，随时准备袭来灭顶之灾。
可我明明感受到冥冥之中有一只神秘的手稳如磐石支撑住我。
除此以外，我全无气力。
一股细细的，温暖的溪流，冲破沉重的坚冰，从我心底涓涓涌出。
涌流，涌流，生生不息。
我给冬月讲起我们年少时的趣事，提及当年同窗好友们的下落，回忆在北京的家，描述生养汉森的艰苦，我们初为父母毫无经验闹出的笑话……
我自己讲着，笑着，流泪，道歉，起誓，憧憬。
我学着她的声调生气，欢笑，嗔怪，谅解，撒娇，盼望。
我相信她听见了每一个字。
在她均匀平静的呼吸里，我看到笑意，我感到她在点头，我收到她心灵的回应。
在凝固中度过的这一夜结束在冬月香甜的熟睡中。
肿瘤的魔咒没有应验！
当第一缕晨曦照到我身上，我怀抱圣经缓缓跪下了。
八
“孩子，上帝是一个灵，你要用心灵去感受他。他的存在，他的恩典，他的智慧，他的爱，就在世界万物中，在你的生命气息里，从没有离开过。当你敞开心接受他，感受他，他就在那里。”
“牧师，上帝爱世人，为什么还允许世界充满苦难？他大能的手为什么不伸出来制止一切痛苦和哭泣？”
“因为上帝要赐予人真平安，要领人归向真道。只有在苦难中人们才看见罪恶，认识魔鬼，肯舍弃自己。他的手昔在，今在，永在扶持引领我们。你依靠，他就援助，叩门，就给你开门。当你愿意把生命交给上帝时，在人间苦难中，人失去的只是枷锁。”
“我诚心祈求，可上帝并没有成全。”
“你能用一把尺子，测量天空和海洋吗？上帝的意志是奥秘，不可测度，而人的心思，是何等狭小啊。但上帝是信实可靠、宽容慈爱的。相信他，跟随他，顺服他，就是海阔天空。经过流泪谷后是欢呼的太阳，走过荆棘地和荒凉原野后是水草丰美的乐园，失去生命后是永生。不是在未知世界，不是在前生来世，就在此生此世，随时随刻。”
“人的努力都是徒劳的吗？”
“人是非常非常有限的，然而上帝无限。人们将永远追求下去，奋斗下去，力图改变世界和自身命运，永无止境，但是在某些领域里最终无能为力无可奈何无力回天。因为世界是上帝造的，人类是上帝造的，而不是人自己造的。”
“人如此渺小软弱，生命还有什么意义？”
“把生命归入无限，就是得救。上帝的爱和力量是无限的，只要你愿意前去依靠，支取，我们的慈父就在那里，从不拒绝。孩子，让天父牵我们的手，擎起生命的杯，相信他，在他亲手创造宇宙世界生灵万物时，蕴育了无限美意。”
九
最后的时刻到了。
“我要回家了。”冬月柔声对我说，她是笑着的。
她的脸依稀恢复成原本的冬月，那是我见过的最美的女子的脸庞。
汉森刚踏进病房门一步就毛骨耸然，“不是，那不是我妈妈！你们骗我，不是妈妈！”他踢飞了福双的眼镜，揪掉了郑伯伯的胡子，扯裂了师母的衣袖，在我怀里挣扎如一只小狼。
他几乎在每个人身上都留下了牙印，逃出门去。
至少三个博士对他使尽了威逼利诱种种手段都没奏效。
“不，那不是我妈妈，我妈妈出差了！”他毅然决然，一口咬定，身子像一个小秤砣，死死黏在门框上往下坠。
我第一次动手打了他一巴掌，他哭得全世界的人心都碎了，然后大喊妈妈快来，我要妈妈，惨烈得像要上绞架一样。
福双忙把我跟他隔开，脸色苍白，“你疯了，在美国打孩子要坐牢的！”他说的没错，我们在纽约的一对朋友就是被八岁儿子告上法庭，起因不过是屁股上挨了几巴掌，结果足足闹到父母双双被剥夺孩子监护权，当即被递解出境，在儿子十八岁之前不准见孩子一面。凡打过孩子的中国父母都知道，你用手打孩子屁股，是谁更疼一些？
“你说他该打不该打？”我气得浑身发抖。
“军，别打他。”冬月干涸失明的眼睛朝我们的方向望过来，她甚至从仪器管道丛中半支起身体来。
“我们也像不认妈妈的孩子一样，拒绝爱我们的天父啊。”她轻轻说。
“把我身上的管子都去掉吧，行吗？”
Howard大夫终于微微颌首。
护士拆掉几个月来与她同甘共苦几乎长成身体器官的全部仪器。
冬月安适地呼了一口气，眉宇舒展陶醉，“真好，真的。”
“你听，多好听的音乐，听见了吗，军？”
“听见了。”屋里每个人都噙泪拼命点头。
我们真的听见了。
“多好啊，回家了。”
孩童般纯真神往的美妙神情在她脸上永远凝固。（全文完）
作者来自北京，现住美国马里兰州。
本文是叶子在本刊所登载的第三篇小说（31期《依然等你在杨树下》、36-37期《忘忧夜》及39-41期《回家的路》)，本刊将于下期刊出她的另一篇以真实故事为背景的小说“雪在烧”，请读者拭目以待。
发表回复