志摩是一个真挚的人。然而人若不在乎自己的“真”能加重别人负担的话，“真”有时也会成为“自私”的漂亮外衣。
文/方仁念
在四月薰风中观看了电视剧《人间四月天》。忆起徐志摩《黄鹂》中的几句：“等候它唱，我们静着望，怕惊了它。但它一展翅，冲破密云，化成一朵彩云；它飞了，不见了，没了－－像是春光，火焰，像是热情。”人的生命“原来是一片云雾，出现少时就不见了。”（《雅各书》4:14）然而志摩是少有的幸运儿，在去世后近七十年的今天，还撩得人们伫立着，迷惘着，怅望着，挂心着那早已消失的究竟是彩云还是翳云？
在这只有金钱才能掀起波浪的世界中，人们为什么还惦念着那朵云彩？是“这波的四月天风潮”，是为志摩所形容的“不知道在哪一个方向吹”的“风”刮起的？还是这个一流抑或三流的作家罗曼蒂克地拥有了三个女人的爱？还是透过那片特别透亮的云翳，人们照见了自己的灵魂？重新省思着人性是什么，人的生命究竟又是什么？
一面镜子，三个女人
你见过仙人掌开的鲜花吗？那你也许会懂得：与其说是徐志摩造就了张幼仪，毋宁说是苦难造就了她。沙漠缺水，仙人掌的茎才格外知道所蓄的水的宝贵，用它来供应掌上的花朵经久不败。
上帝是公平的，徐志摩的原配幼仪虽没有获得志摩的爱，甚至最终被他抛弃，却有过两个他的孩子，并蒙翁姑特别的厚爱。这些都是她珍蓄的“水”，因此志摩一时的无情才没有成为她心中的苦毒。一个无爱的女人该是憔悴的，自卑的，然而正因为她心中充满了宽容忍耐的爱，才会格外珍爱自己，自强不息。今天人们纪念她时，不啻看重她的“大度”，而且特别被那沙漠中长出的“自爱之花”所吸引。
你见过“一流涧水”吗？虽然它有一段看来是那么清澈欢畅，虽然云游的“明媚”也曾一度“点染”涧水的“空灵”，“使他惊醒”，并“抱紧”“倩影”。然而毕竟这流涧水，既摆脱不了“卑微的地面”，也摆脱不了涧底污泥和腐草的羁绊，最终只落得“消瘦”和“无能的盼望”。志摩在他去世前不久所咏叹的《云游》一诗，泄露了他这朵游云与涧水陆小曼的关系。
有人评说，徐志摩的第二任妻子、新潮女子陆小曼，是个“至情至性”的人物，不是不可以这么说，因为她确实率性敢为，包括敢于堕落。她比志摩更无遮拦地暴露了人性的弱点。“我所愿意的善，我反不作；我所不愿意的恶，我倒去作……我真是苦啊！”（《罗马书》7:19-24）假如你正准备开口大骂小曼的时候，请再仔细看看那涧流水中是否也有你的身影？
人们都爱瞻仰自由女神。可你注意到戴上自由桂冠的女神那悲哀的身影吗？多少年来人们为争得自由，不惜流血牺牲，志摩也为了它与旧观念斗得头破血流，最终为他的三位女士铸了三顶“自由”的冠冕。然而幼仪、小曼的痛苦自不用说，为志摩所挚爱的“灵魂伴侣”的林徽音，又何尝不是他“自由狂”的火焰所吞噬的祭品，被痛苦地祭奠在坛上？只有当她向幼仪说出“请你原谅我”时，灵魂深处才开始得到自由和平安。
原来人世间最大的不自由，在于不能摆脱罪的辖制。人若想赢得自由，首先需要战胜的最大敌人，不是别人而是自己。一个把自己放在第一的人，他的自由必然是别人的枷锁。所以志摩特制的三顶自由冠冕，难免不成为三具沉重的枷锁。
“一个是爱，一个是自由，一个是美”，胡适曾用这三者概括为“单纯信仰”，从而将志摩的人生波折都染上了理想主义的绚丽光彩。
这单纯信仰的基石是爱。这爱不只包括男女之间的情爱，也包括人与人之间一种真的感情－－志摩认为它“是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的整体。”（《落叶》）可惜人在实践时，往往有违他的初衷，所以志摩才会为了狂热的“爱”，伤害了爱他的人，也放弃了他为人父的责任，甚至就像他自己说的，“朋友走进你屋子东张西望时，他不是来看你的”（《志摩日记》），而是为了偷走你心爱的妻。
然而人世间究竟何谓爱情？人除了会爱，是否也必须承担起自己曾允诺的那份情？情就像是鸟的另一只翅翼。只讲爱而没有情的人，便是独翅的鸟，永远飞不高也飞不远。一个终身向往着飞的“鹞鹰”，若缺乏了爱与情这两翼翅膀，也许最终只会摔在臭水沟里，沦落为只知放纵情欲的山雉。
志摩是一个真挚的人，他也反对写“伪诗”。然而人若不在乎自己的“真”能加重别人负担的话，“真”有时也会成为包装“自私”的一件漂亮外衣。
徐志摩的结局是凄凉的。一向被他漠视的孩子死了。他的妻子被朋友引诱，他本人亦坠机而死。
耶稣与志摩
徐志摩在中国诗人中，由于他敏感的性灵，他曾走得跟耶稣很近，有幸用他的笔触到了这“真”帷幕的一角。
神创造的伟大自然界，曾开了他的眼。在康桥边，在“万缕金辉”的照射下，“我心头顿时感着神异性的压迫，我真的下跪了”。（《我所知道的康桥》）在神所创造的大自然中，“不由你不感觉万物造作之神奇，不由你不相信万物的底里是有一致的精神流贯其间，宇宙是合理的组织，人生也无非这大系统的一个关节。”（《话》）这正接近圣经中早已有的启示：“自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物，就可以晓得，叫人无可推诿。”（《罗马书》1:20）
对人来说，自然界特别的奥秘还在于那不可跨越的生死之沟。人生的顶端究竟通向哪里？有的人唯在跨在生死门槛上时，他才折服于那“拿着死亡和阴间的钥匙”（《启示录》1:18）的神。志摩虽然只活了三十多个年头，却几次三番经历了亲人与挚友的死亡。这不能不使他思考，当肉体生命快结束时，“她的灵性那里去了，她的灵性那里去了？”他自然而然地驳斥了“灵魂是宗教的大谎”的谬说，也就是说，他没法相信人一死就什么都完了的说法。他承认有“灵魂”。因此他也相信他的小儿子彼得，“你来时是一团活泼，光亮的天真，你去时也还是一个光亮，活泼的灵魂……你离开了妈妈的怀抱，你回到了天父的怀抱。”（《我的彼得》）
同时志摩也用战战兢兢的心灵来感受，并通过他的笔为人们刻划了灵魂受审的《最后的那一天》：“那时间天空再没有光照。……太阳，月亮，星光死去了的空间；在一切标准推翻的那一天，在一切价值重估的那时间；暴露在最后审判的威灵中，一切的虚伪与虚荣与虚空；赤裸裸的灵魂们匍匐在主的跟前。”
也许有读者会讪笑笔者，怎么竟将诗人的想像力误认作是他的信仰？那笔者只能申辩一句：请您反覆地阅读徐志摩的全部作品，也许您也会同意，志摩一辈子都想飞。这不仅是诗人美丽的想像，也是他宗教情怀的反映。他盼望灵魂能超越肉体，飞向一个自由的天地。正是由于他充分感受到他的灵魂是不自由的，而且死后也不得解脱，还会有一个严厉的最后审判在等着。
只要人愿意追求心灵世界的纯洁，他就很容易承认这世界有神，也不难于承认人类是有罪的。就如志摩一再呼吁：“在太阳普遍的光亮底下承认，我们各个人的罪恶，各个人的不洁净，各个人的苟且与懦怯与卑鄙！”（《落叶》）然而人怎样才能救自己脱离罪呢？志摩的方法是靠人的自救，靠人的爱。于是爱又成了他的宗教，使人性得以改良的途径。他始终没能抓住耶稣具有复活大能的大爱，他的宝血是救人脱离罪孽的唯一通途。志摩也在耶稣这块“绊脚的石头，跌人的磐石”上，“绊脚跌倒”了。（《以赛亚书》8:14）
人的爱再怎么伟大，对救人脱离罪也毫无功效。就像志摩再怎么爱陆小曼，都没能救她脱离堕落的生活圈子一步，更没改变她的本性一丁点儿。他对徽音的爱再怎么自称“纯洁”，也只是徒然增添她的矛盾。正如徽音自己所供认的：“我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀……我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！”（《纪念志摩去世四周年》）是的，这些当时的社会精英，有理想又充满了矛盾，曾显得那么“主要”，却最终在神掌管的人生这台戏上，变得“那么渺小无能为力”。
除了以上志摩的主观原因之外，他最终没能抓住耶稣，也有其某些客观原因。1922年起中国社会中所掀起的“非基督教运动”，使当时很多知识份子都站到了反基督的立场上去。徐志摩也因眼睛老是着眼于人，而没着眼于耶稣身上，因而被绊倒。他曾激烈地抨击西方传教士，说他们“都是异常的‘乏力’，我们敢说大多数是头脑不清的，知识的浅陋不必说。大多数只知道一本圣经，最有趣的是他们连圣经都不曾看懂，他们有时解释圣经的见解真得叫人喷饭。”（译文：《科学的位置．赘语》）这话音听来有多么熟悉！即便志摩不是怀着偏见，就算他遇到的西方传教士确实都是如此的“乏力”、“刚愎”，他若能定睛于耶稣身上，他还不致于迷失。志摩却常自以为有“异样的澈悟”，宣称：“我要认识你，上帝；我甘心，甘心在火焰里存身，到最后的那时辰，见我的真。”（《迎上前去》）
然而人若自以为能见到自己的“真”，而且一定要全然认识上帝才肯拜服的人，虽然他在宇宙间摸到了神，也承认自己有罪，也承认人有灵魂，也研读过圣经，但他还是可能与耶稣擦肩而过，不认识这宇宙间唯一的真神。这真是多大的遗憾！正如理解志摩的幼仪在挽联中所描缯的：“独憾翳云遂失路”。一个有才华的诗人飞走了，只剩下“几堆破碎的浮云”，因为他最终还是迷失了。
俄国文学史上的托尔斯泰，他拜服在耶稣脚下，接通了与神的心路，把从神那儿来的对人类的深爱，灌注在他遗在人间的巨作中。志摩虽在散文中一再谈到这位文学钜子，可惜他并没真认识他。志摩一生也十分推崇勃朗宁夫妇，遗憾的是他也未透彻的理解勃朗宁所说的：“生命之始，为创造生命之终”的真正含义。因此徐志摩虽是中国的杰出诗人，但较之托尔斯泰之于俄国文坛，勃朗宁夫妇之于英国文坛，以及他们对世界文坛所起的影响，志摩还是无法比拟的。
作者来自上海，现在新泽西州罗格斯大学任教。
发表回复