我到家那天午后蝉鸣如钟，您的病房中却很安静。
文/赤 子
妈妈：
当年那张骨灰盒存放证上的终止日期，依稀是“2000年X月X日”的样子。我知道就是这几天了，但当时，这个日期遥远得没有意义。画面很模糊，我只记得拿着那张纸片的苍白的手，和水泥地上的那个湿印。十年了，妈妈，您怎么不常来梦中看我？这么多个月光如水的夜，这么多次撕心裂肺的痛！我好想向您展示，儿曾面对的风刀霜剑；我好想给您指点，儿身后的千山万水。我能感觉，您静静地在天边。那淡淡的苍穹中，弥漫着您的慈爱；那明亮的月儿，是您安祥的眼；那无边的天籁，是您教给儿的宽容。
妈妈，请原谅我已忘掉了那些幸福时光，您，爸爸和我们兄弟俩在一起的日子。我脆弱的心，已不能再承受那一幕幕温馨。我记忆的胶片只能从您住院开始。那一年我是那么年轻，扛着爸爸几十年前用过的书箱，揣着少年的壮志凌云，日行三千，奔赴北京。我是一匹脱缰的野马，又像旷野中骄傲的巨人。年前的那封家信并没有让我闻到一丝不祥的气息，后来的镜头却转入黑白：阴暗的病房，沉默的年夜饭。那一年的冬天很冷，镜头中交替出现的是我长满冻疮的黑手，和您憔悴的面容……您执意要送我。我们在车站挥手告别。我笑着让您多保重，您怜爱地看着我大大咧咧地上了车。车开了，我扭过头去，您和爸爸正往回走。那天的阳光有点惨白。您和爸爸穿着深蓝色的冬衣，手拉着手，慢慢地走。那冷冷的阳光，懒懒地衬着你们的背影。我当时眼泪唰地流了下来。很多年后，我仍然记得那酸酸咸咸的味道。
后来就是那首史诗。天安门广场，纠察队员年轻的脸，和胳膊上的袖标。地上是零落的传单，纪念碑前飘扬着绝食的大旗，“绝”字的一角软软地耷拉着……红色的夜空，衬着那头缠绷带的男孩……一面布满弹孔的校旗，无声地飘动……木樨地桥边扭曲的巴士，上面涂着血字……我6月18日辗转到家。爸爸告诉我，在这之前学校寄来了延期开学的通知。他以为我出了意外，接到信腿都软了。这些事他一定没有告诉过您。他总是跟您说，我又来电话了，平安无事（可怜的爸爸，那十几天我哪跟家里联系过？）。我到家那天午后蝉鸣如钟，您的病房中却很安静。您躺在床上，双眼微阖。我悄悄摸了进来，在您床边轻轻坐下。您慢慢睁开了眼。后来我总是怀疑这个镜头的连续性：我仍坐着，但已在您的怀里。妈妈，您可还记得？您抱过我千万次，这一次却深嵌入我心底。您流着泪笑着，责骂我不早点回来。我鬼脸下深藏着两泓清水。对面爽爽的阳光里，是病友模糊的笑脸。妈妈，您那时好瘦好轻，但您抱我抱得那么紧……
又是一个冬天，您回到久违的家来过年。妈妈，那是您在人世间最后的新年。您的健康状态已大不如前，但您仍坚持每天扶着墙慢走。后来爸爸买来了收录机和您爱听的黄梅戏磁带。您好奇地试着。听著录下来的您自己的声音，您好开心（后来因疏忽我把这段给抹掉了，这是我心头永远的悔恨）。这些年来您那好奇的样子一直在我眼前。您的生命力曾经是多么旺盛，但您竟没来得及好好享受生活。妈妈，那台收录机还在，但已不知放到哪个角落里了。这是我所希望的。我不能再看到它，我不能再去回忆您惊喜的样子。妈妈，天国里有您爱听的黄梅戏吗？儿要给您准备最好的音响，给您准备所有的曲目……
最后的夏天散发着来苏水的味道。您又回到了医院。有一阵子您的状态有所好转。您躺在床上看着报纸，我坐在旁边矮凳上，静静地预习着我的基础德语，一缕阳光透过窗玻璃落在我的脚边。很多年后，那几页德语仍历历在目，虽然后来看的几百页早被我忘得干干净净了。再后来，您在呻吟。您痛苦的脸上挂满汗珠。我紧紧掐着您的虎口，我重重地揉着您的肝部。您喘息着说，孩子，妈妈恐怕是不行了，你爸爸以后要再娶，你们不要阻拦。我手背上湿湿的。我望着窗外，那天的天真蓝，但我什么也看不见……
后来，您的病情稳定下来。我要走了，我说，您好好养病，我寒假再回来陪您。您躺在床上静静地看着我，良久，您说，孩子，你放心走吧。再后来，我的记忆有些乱。我好像是来来回回在铁路上飞驰。过了长江过黄河，又是黄河，又是长江。我在高谈阔论，开怀大笑。我沉默无语，凝视窗外……我快乐地扑向弟兄们，我哆嗦着爬上上铺。我在黑暗中哭泣。弟兄们在朝霞中挥手。老大严肃地打开抽屉。我费力地念着电报……后来爸爸告诉我，弥留之际他问您，叫孩子回来吗？您摇摇头。再问，不叫孩子回来呀？您点点头……姨妈也问我，那个时刻你心里有没有感应？我惭愧地摇头，算来那会儿我正在车窗边发呆。妈妈，我知道，您不想让儿牵挂，您不想让儿来回奔波，您不想让儿累着……
母亲，十年了，儿真的好想念您。
作者来自中国，现住美国密西根州。
发表回复