那时候的我，不过是一个十三四岁的初中生，居然有那么一股自我优越感，实在不能叫人不佩服。
文／党 生
扑克牌中的命运
和许多国内的年轻人一样，我生在一个无神论的家庭里。从小妈妈就告诉我世界上没有神，也没有鬼。爸爸妈妈都是医生。在医院里有两间房子，一个是停尸间，另一间是人体解剖模型室。第一间里面放了些什么，我没有见过，只知道那道门老是锁上的。第二间，就在妈妈的办公室隔壁，里面放着各式各样的解剖图和人体模型，有人的头颅切面图，骷髅骨架，去皮肌肉架子……每次到医院找妈妈，我都暗暗期望不必走到她的办公室便可以见到她。妈妈很明白我的心态，而她总会找到训练我胆量的机会。她要我跟她一同进隔壁那间房子，她用手摇动那些骨架子，叫我也去摸摸它们、碰碰它们，还告诉我另外那间房子的功用。然后对我说：“人死了就死了，什么也没有了。另一间房子里放的和这间房子里的其实都一样，只是那些是真的，这些是假的。”
我向来很尊敬母亲，她是那么一位忠实的无神论者，讲话那么有道理，是那么样的聪明和勇敢。但是，上了学以后，我对母亲的观感开始起了个问号。常常有客人来我们家玩儿，妈妈很好客，又能说会道，常会想出许多玩意儿来娱乐客人。有一样玩意儿是大人们很喜欢的，就是用扑克牌来算命。妈妈不但会这个，还会看相，数生肖，能把人家一生的故事都讲出来。大人可喜欢听了，而且每次来我们家，他们都要玩这个。
“嘿！这扑克牌真聪明，它竟然知道人家心里头在想什么！”
“不是扑克牌聪明，这是人的命，早定好了的。”
“妈妈，这是迷信吗？”
“这怎么是迷信呢！这里头有很高深的学问，是很科学的。不过不要出去跟人乱讲啊！”
很多年之后，我还记得妈妈那认真的表情。我想，到底是“有神”的观念是后天灌输进去的，还是“无神”的观念是后天硬教出来的呢？如果有神的观念是后天灌输的话，为什么小孩子不用教，就对鬼神有一种莫名的畏惧呢？而且许多受过“思想改造”的成年人，不也是如此吗？难道这是简单一句“无知”就能解释了的事情吗？为什么有许多受了无神论思想教育的中国知识份子，对上帝坚决不信，但对相术缘份之类的“唯心”的东西却欣然接纳呢？真想知道，到底世界上有没有真正的无神论者？
教育不是要把人越教越聪明吗？为什么一些连小孩子不用学就懂的事，大人却越学越不懂呢？
香港的新移民
从大陆移民到香港后不久，就要上中学了。爸爸妈妈虽然都不信仰上帝，却硬要把我送进一所基督教中学，说是那间中学的校风和成绩都很好。这间学校每个礼拜都有一次早会。一个牧师在台上讲上大半个钟头。可无聊了！讲完了，还要人家低头祷告。嘿！真逗！还真有人低头闭眼睛呢。那些同学大概是基督徒吧。基督徒到底信些什么呢？
不久，就有自称是基督徒的同学来跟我传教。他们先向我讲一大堆莫名其妙的话，然后问我要不要信耶稣，简直荒唐透顶了！我问他们：
“真的有神吗？”
“有！”回答得很肯定。
“见过吗？”
“没有。”
“那你们怎么知道有神呢？”
“……”答不上来！只说：“只要信了就能感觉得到。”
太可笑了！世上居然有这么笨的人。我再问他们许多问题。天啊！我看他们好像从来没有想过这些问题。这么基本的问题都答不上来，怎么就轻易地信了呢？从前在国内老师说得没错，这些迷信的东西是愚弄无知的老百姓的。不过，这些老百姓也得够笨才能给愚弄得了呀！“就是有你们这批没有脑筋的人，基督教才有市场。像我这样聪明，又有见地的人，怎么能和你们一般见识呢？这间学校的校风和成绩是不错，基督徒，个个好学生，乖宝宝嘛！靠上帝，没出息！”
那时候的我，不过是一个十三四岁的初中生，居然有那么一股自我优越感，实在不能叫人不佩服。截然断定所有有神信仰的人都是迷信的、无知的，然后轻看他们、藐视他们、甚至同情他们、可怜他们……实在，不愧为生长在红旗下的儿童，思想够“进步”吧！
不过，老实说，我虽然自命比他们聪明，但是在我内心深处，我不得不承认他们比我高尚、比我真诚、比我有爱心。来港后，我从过去的“三好生”、老师身边的大红人儿，一下子给摔下来：广东话，说不来；繁体字，看不懂；英文，它认得我，我不认得它。同学欺负我，老师要我留级；爸、妈不体谅我，说我在外面给他们丢脸……我恨嘲笑我的同学，我妒忌比我强的同学，我想拉拢一些自己的势力，又想讨好那些给我评分的老师……总之，凡是新移民儿童所尝过的滋味，我都尝过，只是不晓得别的孩子会不会像我那般诡诈。真的，我感到自己的内心这么坏，甚至自己也不太敢去看。
如今回想起来，还不时会感到不寒而栗。我想，我这个人，虽然不能说是非常聪明，但绝对不笨。我不敢想像：如果我今天不是已经成为基督徒的话，我会为了一己私利，干出什么可怕的事情来……
奇怪，那些基督徒同学倒是笨得很可爱。他们好像不必花心思在这些勾心斗角、阳奉阴违的事情上。他们虽然傻兮兮的，却很真，一天到晚讲爱心。他们不作我的敌人，也不入我的“党”，和他们在一起，倒挺舒服的，不必提防什么。我把他们辩倒了，他们不生气，下次再来，真叫人有点过意不去呢！或许¨…或许基督教有些道理是好的。妈妈不也承认宗教总是教人向善的嘛！基督教的道理是教人做好人的，只是用的方法不对，捏造一个上帝出来利诱、吓唬人。我想，反正这些基督徒成天邀我去教堂，我大可去听听道理，或许可以接受一个没有上帝的基督教。你看，我做人多么“谦虚”、多么“客观”！
新奇的第一次
第一次上教堂可是抱着既好奇又防备、随时作好自卫反击的心情去的。那里到底是一个什么样的地方呢？先唱一首赞美诗。咦，好刺耳！什么“天下的水都化成墨，蓝天和大地当做纸，信徒起来做诗人，也述不尽我主的恩情……”当年，咱们对毛泽东的歌颂，不就这劲儿嘛！唱完了，说有人要上台“讲见证”。我开头还以为谁犯了什么事儿，有目击证人要上台检举揭发呢。闹了半天，原来是自我检讨，坦白交代。“嗐！这种事儿，咱们小学一年级就干过，怎么现在还有人来这套？”那人讲得挺激动的，眼泪鼻涕的，我看了直觉得浑身别扭。“这人演戏也太过火了点儿吧！”
接着，另一个人上台，像以前国内的那些老党支部书记训话一样，发表了一篇又长又闷的讲稿。我心想，自己当年代表少先队员在批斗会上演讲的功力也比这强些。好不容易等他讲完了，我一句也没听进去，估计好些人也睡着了吧。又是一首诗歌，把大伙儿叫醒。接着他们给每人发一份吃的和一份喝的。“这玩意儿有什么效用吗？我还是不要吧。”唉呀，幸亏没要！原来他们接下来就传袋子，向在座的要钱。“刚才那些吃的值多少钱？我没拿，大概不必付钱了吧？”好在坐在我旁边的那位同学快快把传过来的袋子接了过去，免得我难为情。天啊！整整两个半小时，聚会总算结束了。看来我们学校的早会不算太坏。
一散会，还没来得及舒一口气，马上一堆人涌上来，非常热情地欢迎我，有的还说一直有为我祷告。“我不认识你们呀！”不过这种礼宾式的接待，让人感觉挺好。
“怎么样，第一次来我们教会，感觉如何？”
“嗯……很好！很好！”心想，你们每周来这儿受这种罪，是自愿的，还是给谁强迫的？
“那么，下星期再邀请你来。”
“噢……好啊！好啊！”心想，下星期再说吧！
本以为这就可以走了，谁知道他们还有下半场－－主日学。他们说放学后请我吃午饭，哄我留下来。好吧！留就留吧！只见他们把人分成一个个小组，我也给编到一个组里。然后他们打开圣经，领头的先读一段经文，然后各人发表自己对那段经文的感想，最后那位领头的再作一个总结。这跟咱们那时候的政治学习班，研读毛语录的情形，一模一样。“怎么？原来基督教哄人的手腕跟共产党的那套是一码事儿？一个用毛泽东，一个用上帝。人家毛泽东起码还真有其人，这个上帝算是什么名堂嘛！我本来还以为基督教真有什么可取的道理可听呢！”
疯狂时代后遗症
第一次上教堂，给我的印象就是这么回事儿了。对于那些没有经历过文革的人来说，根本无法体会我当天的感受。我曾经把我最崇高、最真诚的景仰交给了党，交给了“伟大的人民领袖”；我曾经对着毛主席的画像认错流泪；也曾经牢牢地背颂毛主席的教导，并立志将来听毛主席的话，党要我干什么，我就干什么；我曾经因听到“东方红”而热血沸腾，因在电影里见到毛主席而热泪盈眶；我也曾经为自己不得已要离开我们“先进的社会主义国家”，而移民到“黑暗的资本主义社会”感到委屈。
文革那疯狂的时代过去了，我也在海外醒过来了。我以前是多么傻，多么幼稚！现在，作为一个“清醒”的我，难道要再一次糊涂，再一次把自己的敬拜投给一个什么对象吗？更不用提我对这个对象是否存在还没有弄清呢。对我来说，要我接受基督教，不但有理性上的障碍，还有这些情感上的困扰。我羡慕基督徒的生命，我也尊重基督教，但我没有办法像那些基督徒一样，单单纯纯地就信了，我过不了自己这一关。
是的，从幼小的心灵对神、对永恒的观念有含糊的意识，到被训练成无神论者，再到对基督教的藐视、反感、质疑、困惑，以至如今成为基督徒，我是经历过了翻天覆地的内心交战和思想改变的。也许是经历过这种巨大且真实的挣扎，我今天的信仰不至轻易动摇。也由于亲尝过这段冲击交战的经历，我更能够体会那些与我有同样背景的人的感受。
最近有机会和几位从国内来的学者谈论信仰，他们那股傲慢，和我当年一模一样。他们许多人根本没有读过圣经，也没有去过教会，但谈起基督教来，个个都以专家的口吻来跟我讨论。其实，那根本不能算是讨论，因为在讨论之前，各人早已对基督教下了定论。
“基督教的组织跟共产党的组织是差不多的。”
“基督教和共产主义都抱着同样的理想，只是手段不同，一个用爱，一个用恨。”
“基督教的耶稣不就是雷锋这么一个人物嘛！耶稣的复活，就等于雷锋精神不死。”
“……”
不过这也难怪，当一个人已经接纳了一套思想架构，而且认为世界上仅仅只有他那一套思维方法时，他总是会套用他那套固有的框框，先入为主来看身边任何新的事物。这套框框原是在人们毫无其他选择下被迫围筑起来的。对于像我那样当时只有十来岁的孩子来说，这种教育已经有了那么深刻的影响，更别提那些受了几十年教育的资深学者了。虽然，在当今这个时代，许多人已不再相信马克思的那套理论，但那套唯物辩证法的思维方式依然根深蒂固。
基督教有近两千年的历史，马列主义才不过一百年。而马克思、列宁这些共产主义的领袖，本身乃是在基督教的环境底下长大的，并且接受过基督教思想及文化的深厚影响。因此，共产党有许多口号，甚至其聚会的模式都带有基督教的味道。然而，对于没有基督教文化背景、也没有接触过教会的大陆人来说，他们反倒认为基督教在抄袭共产党的手段呢！我猜想，同样是受过共产主义思想的冲击，但在东欧的国家，人们也许不会像今天的中国人这般困惑。起码，他们有很渊远的教会遗产可寻，正如几十年的无神论思想教育，并没有完全抹去儒、释、道对中国人的影响。
还有一点，虽然中国的唯物论者大叫破除一切迷信，但他们对基督教的仇恨，远远超过对其他宗教的态度。马克思的著作里，掺杂了他对基督教的攻击，人们读了；中国共产党把基督教跟帝国主义侵略划上了等号，人们也接受了。中国知识份子对基督教的认识多只限于这些二手资料。他们既没有机会查考圣经，也不愿意翻查，却断然认为自己已完全了解基督教的信仰，从而拒绝接受一切与他先存观念中不符的事实。这正是我们从国内出来的知识份子的情形！毕竟，这不仅仅是一个理性问题。要承认我们这些年来所持守的那套信念是错的，就等于宣告自己整个世界观的瓦解，这里头是有多少理性以外的情感和意志的因素呀！做了基督徒这些年，回头再看看，我也很难想像当时是怎么走过来的。
微妙的日子
第一次上教堂之后，我心里已暗暗决定，教会这地方总算见识过了，以后大可不必再去了。但谁知道，上次随口敷衍他们，答应他们下星期再去，竟然给他们记得那么牢。还未到下一个礼拜天，居然收到四五个人的电话，邀请我再度出席他们的一个什么特别聚会。见他们兴趣勃勃，盛情厚谊的样子，实在推辞不出口。好吧！那就再去看看吧！但是，这样一来可不得了啦，团契也邀请，慕道班也邀请，还有什么信仰吉他班，福音拼音班……一个接一个。若不是因为当时正值暑假，真难以想像如何能分身应付。说老实话，我对那些聚会的内容并没有太大兴趣，只是对于自己居然如此受到重视，心里觉得挺欢喜的。在这儿，我没有仇敌，个个把我当做好朋友，不错！
但不消多时，向来自命口齿伶俐、风趣健谈的我，居然感到与他们谈话时格格不入。首先，我觉得他们讲话时的惯用语特别奇怪：明明人家生病了，他们说那人“身体有软弱”；邀请某人带领祷告，他们会说：“请某某人开口”；不说“奉献”，说“摆上”；不说“讲道”，说“释放信息”；读圣经时获得“启发”，他们说“很有亮光”，还有什么“交通”啦，“试探”啦，“跌倒”啦，“有得着”啦，“破碎自己”、“擘开生命”……有的简直让我感到连语法都不通顺。每次听他们说这些话，总觉得既纳闷，又有一种莫名其妙的“敬畏”！想必这些词句背后一定有什么“属灵”的道理是我不知道的！
这些倒是小事，叫我更觉不自在的，还是他们跟我交谈时的反应。也许从小受国内文化的影响，平时讲话养成吹吹擂擂的习惯，我看大人们讲话也都这样嘛！他们你吹我捧，其实我也知道所讲的不是夸大其辞就是出于假意。可是当我这样跟教会里的人谈话时，他们只是听听，微笑一下，不跟我一唱一和，把我弄得挺尴尬的。有时候，我随口在他们面前说三道四，他们也只是听听，不作反应。从小，我就是很机伶的，我懂得看什么人的脸色讲什么话；跟什么人该说什么，不该说什么；这人喜欢听什么话，那人不喜欢听到什么……而我总是能把自己的话语掌握得很好（也许这也算是文革教给我的一门绝艺）。可是现在，我这门功夫居然不好使了。这些人到底要听什么呢？怎么我每一句话都好像讲得不对劲儿呢？在他们当中，我变得患得患失、拙口笨舌，犹如恶人在义人的会中，好像糠秕被风吹散（《诗篇》1:4-5）。
我在他们当中过了一段难以言喻的日子，和他们在一起的那种关系是非常微妙的。我一方面对他们感到好奇，另一方面又有点瞧不起他们。我好奇基督徒到底是什么样的心理状态；我瞧不起他们怎么那么没有理性。然而，面对他们的爱、真诚和高尚的品德，我感到既安全又惧怕。安全，是因为我知道在他们当中没有我的敌人；而惧怕，则是因为他们让我感到自己很丑陋、很污秽。有时候，我想下次不再去他们那里了，但不知为什么，到时候，我还是自然而然地去了。
中三的那一天
读初中三年级时，七月的一个星期六下午，我照常到了团契。那天团契的项目是“派单张”，听说是要在街上举行的，并且不适合我参加。那怎么办呢？于是他们派了一个人留在教会陪我谈话。那人问我来教会一段日子有什么感受，对基督教有什么看法。我说：“其实，我认为……”于是，我用了我“认为”最客观，最有见识的观点回答了（后来我发现，每次当我以为自己有很独到、很精辟的见解，而轻易地以专家式的口吻说“我认为”的时候，正是在表现自己的愚昧的时候。）
对方安静地等我讲完，对我所讲的听进去了没有，我也不清楚，只是他接下来给我的答覆却有点答非所问。这答覆一共由四部份组成，全预先编排好了的，叫做什么“四个属灵定律”。
一开始，说到上帝为我有一个美好的计划！
第二，人犯罪得罪了上帝。说到这儿，对方好像较愿意略加阐述。首先，罪是什么？对方说，罪不是指犯了法的罪，乃是指人心里头的罪。大概那人认为我这个初中三年级的学生不太会明白什么是“心中的罪”，于是非常详细地举了些例子－－骄傲、妒忌、虚伪、贪心、口出谎言、搬弄是非……
怎么？都说到我头上了？顿时，我感到自己整个人赤裸裸地展现在这人跟前。我觉得又羞又恼，要找地方躲避也躲不开。是不是那些邀我来教会的同学背后说过我什么！这人怎么好像对我……我把头低低地垂着，一言不敢发。
对方见我没吭声，想我大概没领会话中的意思，于是继续加强演译：“如果今天科学发达到一个地步，把两片磁片贴在你脑袋上，你所想的一切都会立即展现在银幕上，你会邀请你的朋友来看这部影片吗？”
说老实话，我不敢！别说叫人家来看，就连我自己也未必敢看。我深深知道，表面上伪装出来的那个我，并不是真正的我，我真正的面目是黑色的！我为什么要伪装呢？因为我希望自己能被人爱，被人接纳。换句话说，若不加伪装，我原是不可爱、不能容于人前的。
“你不敢让人知道的，上帝全都知道，并且，有一天，你在暗地里所想、所讲、所做的，都会像录影带一样，一一在他的审判台前播放出来……”
在这个时刻，就在这个时刻，不知怎的，我仿佛觉得上帝就在我跟前。是的，我能瞒得了人，但我心里有声音在控告我。它到底在向谁控告我呢？在那一刻，我不再问上帝存在不存在这个问题了。他好像活生生地站在我跟前，我被一种巨大的罪疚感所震动，以致于根本没有给理性留下任何空间。我只觉得“上帝”对我来说，好像从一个我思想中的客体、一个遥远的“他”，突然变成了一个主体，一个与我面对面的“你”。在此之前，我并非从来不知道自己的伪善。其实，我小时候也曾经在毛主席画像前承认错误，认真检讨，但从来不曾有过那般的经历，我心中好像有一股很真实的感觉－－上帝就在我跟前，也在我里面。并且，我的里里外外，我以往的一切他都看到了。我躲避不了他！我感到惧怕！
“但是，”对方接着说，“上帝爱你，纵使你拒绝他，顶撞他，他仍然愿意接纳你。他差他自己的儿子为你流血，承受了罪的刑罚……”
上帝爱我？像我这样连自己都觉得不可爱的人，上帝居然爱我？而我竟然一直以那样的态度……！就在短短的十几分钟内，我的心理状态经历了数个巨大的变化。先是洋洋得意，继而立志反驳，接着是又恼又羞，再来是羞愧惧怕，最后则是懊悔，痛心。接着，一股暖流涌至全身，仿佛站在我面前的上帝张开了双手，邀请我投向他的怀抱。不知什么时候，我的眼泪已经流下来了。
接下去，对方讲到第几部份我也记不清了，只听到最后一句问我：“你愿意接受耶稣基督做你救主吗？”我的喉咙早已梗住出不了声了。我轻轻地点了点头－－－那也是我唯一可以做的动作。
对方高兴极了，抓住我的手，要和我一同祷告。一声“阿门”后，听说我就变成基督徒了。不一会儿，那些团友也从街上回来了，当知道我也决志信耶稣的时候，个个表现得非常兴奋，其反应真叫人有点不知所措。
幽我一默
成为基督徒至今，我也听过不少人分享他们是怎么信的。我发现每一个人都有自己独特的经历。但在那些从国内出来、在海外信主的知识份子的经历中，我发现我和他们的一些共通点。这些人对基督教大多没有直接的认识，但间接的、从人文主义角度，根据唯物辨证法所下的定论则充斥了头脑。再加上知识份子对理性盲目的高举和崇拜，一听到基督徒，就马上搬出一大堆论断了。然而，这些人之所以会来教会，往往都是出于某种非理性的因素。他们或许感到孤单、寂寞、思亲，或许遇到实际生活困难，如病痛、失业、经济困难、成绩跟不上……那一向以为什么都能靠自己解决问题的“我”，现在发现自己不过是有限的“人”。又或许，他们看到基督教给西方带来民主自由、文明进步，因此对基督教产生好奇和羡慕。但是，当你把基督教信仰的内容介绍给他们的时候，会发现他们首先提出来的，是一大堆的理性问题，而且他们每个人都认为基督徒没有理性，不及他们聪明。然而，即使他们把基督徒问倒了，你想他们自己快乐吗？得意吗？不然！他们内心深处很矛盾。他们一方面希望基督徒所讲的都是真的，不然，他们来教会有什么用呢？但另一方面，他们又无法违背他们自命为“高级知识份子”的理性。
而上帝是很幽默的，对于我们这些把自己的头脑凌驾在他之上的人，他往往有很奇妙的方法与人相遇。从许多海外中国学人信徒的口中，我常常听到这样的话：
“从前我以为只要他们能解答我这些理性问题，我就信。谁知……”
“我信主后，我才发现，原来我问的问题不过是……”
“上帝幽了我一默……”
我从听说基督教的名字，极力反对基督教，到对基督教感到好奇，继而成为基督徒，再到对信仰在理性、情感、意志各方面都坚定不移，前后总共经历了十年有多。当我回顾自己这十多年是怎么走过来的，我不得不惊叹－My life itself speaks for the truthfulness of God（我的生命本身就见证了上帝的真实）。
作者现居香港，大学英语教师。
发表回复