乡关何处

 

 

 

 

文／李佳文

 

 

 

小时候常听父亲讲起，我们的祖辈如何从江南一带的水乡，迁移到北方定居。我一直以为，父亲口中念念不忘的故乡应该是我的祖爷爷生活的地方。哪知道后来才明白，父亲所说的，却是二百多年前，多少辈之前的事。二百年间，转换了多少日月风霜，父亲自己也从没有去过江南，但他却持定自己是南方人。江南水乡的风光虽然从未出现在他的视线里，但却也从未离开过他的梦里，父亲念念不忘的，是那一份故园的情怀。

我大学毕业后，放弃父亲为我所设计安排的前途，一心南下寻求自己的天空。父亲不止一次地问：“为什么非要离开家乡、离开亲人？”我嘴里讲着外面的世界多么精彩、多么适合年轻人，眼睛却不敢看父亲。最后，父亲叹息着说：“你从小都没离开过家一步，上了四年大学，难道只是让你觉得自己的家乡一无是处吗？”我默不作声，心中却在想：“这里都不是父亲的故乡，又怎能成为我的故乡呢？”

后来，又轮到了我的女儿，轮到她面临寻根的问题－－母亲是北方人，父亲是南方人，她本人却生在广东。按她的户藉，应该就算是广东人了。但从小就讲普通话的她，在那片粤语声中，却早已体会到自己的外地人身份。她一会儿说自己是贵州人，一会儿又说自己是山西人，有一次，她甚至对人说：“我是南北人，南方和北方都可以。全世界的人都是我的老乡。”在漂泊的脚步中，女儿不止一次地满怀疑惑地问：“为什么我们要在这么多的地方住？为什么我们要有这么多的家呢？到底哪里才是我们真正的家呢？”

有一个固定的家，是孩子最简单、最正常的要求。没有能力给她一个安定的家，我深感惭愧，但我告诉她，我们将来要有一个美得无比的家，只要你信，就必得到的。

曾经听一个四处漂泊的女诗人谈她自己的感受：十八岁时，为了爱情漂泊；二十八岁时，为了事业漂泊；直到四十岁时才明白，自己的生命原本就属于漂泊。不是为了什么漂泊，而是自己不停地为漂泊找理由。不是我们选择了漂泊，而是漂泊选择了我们。

其实，我们每个人都有思乡的情怀，都有寻根的本能。在冥冥之中，我们隐约地感受到，我们脚下的这片土地，不是我们祖先最初站立过的那一块；我们身边的家园，也不是我们祖先最初生息的地方。那么，又是哪一块土地，在最初承接了我们的祖先呢？我们漂泊的脚步，离我们最初的家园，又有多远呢？

在圣经中，那个让人既惭愧又难过的故事是真的。闭上眼睛似乎都能看到，那个叫亚当的男人，如何牵着妻子的手，一步一回头地离开了那个最初的家园。

在离开伊甸园后，人类就永远地失去家乡了。我们一代又一代人所寻找的，不过是一个在起初就破碎了的梦，一个在起初就丢失了的家园。我们的祖先走过一个又一个地方，他们的后代就把那些祖先流浪途中曾经短暂驻足的地方称为故乡，却不知道，那个被天使用火焰的剑把守，不许我们归去的地方，才是我们的故乡，才是我们的梦永远停留的地方。

上帝对犹太人的祖先亚伯拉罕说：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地方去。”在世人的观念中，亚伯拉罕离故乡越来越远了。但当他毅然拔起帐篷出发的时候，一个民族就踏上了真正的归乡之途；当外邦女子路得执意随婆婆归回犹大之地，说：“你的国就是我的国，你的神就是我的神”的时候，一个漂泊的灵魂就找到了真正的归宿了。

按照世俗之人的想法，只有呆在原地不动，才能守住自己的根。但上帝却告诉我们，只有按着他的旨意去行动，才离家越来越近。当年，我们的先人在高唱“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的时候，已经清楚地知道，我们是一群失落了家园的人。但我们空有怀乡情结，却不知道归乡的正路。失去了家园，并不是最可怕的事，可怕的是我们压根儿就不知道自己真正的家在哪里。

刚信主时，在那个小小的团契里，我学会的第一首歌就是《我有一个荣美家乡》：“我有一个荣美家乡在天那边，我时时怀念。主啊主啊不要丢弃我，永远记得我。”那种找到家的喜悦之感，至今历历在目。当我走过一个又一个地方，离故乡越来越远的时候，我才知道，那在天边的故乡，才是我们真正的故乡，那在心底的故乡，才是我们的家园。

 

 

作者毕业于北京师范大学中文系，在报社做过多年记者、编辑，现客居新加坡。