大片的麦田空旷无物，只有黑色的乌鸦低掠飞过。画面上没有一丝安宁，空无一人的田野，却呈现骚动不安的气氛。
文／蔡丽贞
天鹅垂死之舞
多年前，我在巴黎罗浮宫对面的奥塞美术馆（d’ Orsay）观赏了一组四幅平面木雕画，心中有极大的震撼。四幅木雕画，第一幅是一个女人在分娩，婴孩的头刚刚由母亲的两腿中间冒出来，家人在旁欢喜迎接小生命的来临。第二幅是那个婴孩，包着襁褓躺在床上。第三幅是一对男女拥抱在做爱，显然是那个婴孩已长大成人结婚了。第四幅是那个人平躺着死了，妻子在旁边哀悼。
这四幅画线条简单，画面粗犷大胆，似乎嘲讽人的大半生，都是躺在床上进行大事。雕刻者冷酷地勾画出人生必经的几幕景。木雕画的名称是用德文写的，译成英文为：Birth, Existence, Love, Death（出生，存在，爱恋，死亡）。
法国画家高更去世前，也画了一幅《人从何处来？人是什么？人往何处去？》这是他生平的倒数第二幅画，三个月后，他服毒自杀未遂，又拖了五年才去世。这幅画可以说是天鹅垂死之舞，表达了他对人生答案的痛苦追求。
高更后半辈子都是在大溪地度过的，他的画也是以大溪地的自然景色、风土人情为题材，这幅《人从何处来》也是如此。画的右侧是一个躺在地上沉睡的小婴孩，还有一只狗，及春天炫丽的色彩，象征着人生的开始。画中央是表现第二幕景：“人是什么？”有一个男人正伸手采知识树（分别善恶树）上的果子，代表人类的知识在本质上是悲剧性的。在摘果树的男人后面，有两个穿暗褐色衣裳的女人，躲在阴森森的树荫背后，她们正唱着知识所带给人类的悲歌。
画的左侧是一个死期将近的老太婆（对比着右侧的婴孩），象征人生的终点，她已委身于自己的宿命，或肉体及知识上的死亡，这是人往何处去的主题。画的最左侧靠近老妇旁边，是一只白色的鸟，也正对比于最左侧的小狗，按高更自己的解释：“一只荒唐、愚蠢的怪鸟，为人生往何处去作出结论。”即用一只低等动物来回答这么深奥的问题，道出生命的荒谬与无可奈何。
高更的这幅画，第一眼直觉是笨拙平庸的，但又给人迷惘惊艳的感觉，他企图以一种独特符号，把所捕捉到的精神境界或宇宙灵魂表现出来，传送给世人。
高更的这幅画与奥塞美术馆的木雕画，同样是采西洋绘画所常用的“生命循环”的譬喻，不仅勾勒出人生的三幕景，也反映了高更自己生命的三个阶段，三个境界。
丹麦哲学家齐克果（S. A. Kierkegaard, 又作克尔恺郭尔，编注），是存在主义的开山祖师。他所论的存在的人生的三个层次，正是很多人一生的写照。
第一幕：感性的境界
齐克果认为，人生旅程的第一个阶段是属于感性的境界，亦即艺术家的境界，人在生活中体验存在。这个时期多半是用感官来体验，是一个不待求证，毋须逻辑推理的阶段。凡事只追求瞬间的享乐、直接的感受、外在的刺激，没有永恒性，没有内在的冲突，因此也不需反省能力，无所谓是非善恶，也没有作抉择的挑战。套用时下年轻人流行的一句话：只要我喜欢，有什么不可以？！
高更年轻的时候一帆风顺，在证券交易所工作，赚了不少钱，又娶了一位丹麦富家女。然而就在他三十五岁那年，他对绘画突然产生强烈的兴趣，他的灵魂深处隐藏着某种创作的欲望，几乎到了狂热的地步。为此，他与他的家庭付出了昂贵的代价。他抛弃了妻儿，辞掉了工作，全心投入绘画的行列。他的余生，便与大部分艺术家一样，很潦倒。他的爱情也如同他对生活的态度一样，任性、不负责任。他曾与多位女郎有染。
英国小说家毛姆的作品《月亮与六便士》就是写高更的一生。在毛姆所编纂的故事里，贫病交迫的高更被一位朋友收容，但他后来竟与朋友妻子有染，即使朋友夫妇离婚了，高更与情妇二人终究还是走上分手一途，而这妻子并未回到原来丈夫身边，却选择自杀。这个杜撰的故事，反映了高更在一般人心中的印象。高更几次走投无路时，又回到妻子身边，最后一次，发妻忿而对他说：“你再去为所欲为罢！”
高更曾接受梵谷（Vincent Van Gogh, 即凡高，编注）的邀请，两人同居三个月（据说他们是同性恋，不过并不可靠）。可是两人个性不合，对艺术的表达方式也不同，时常大吵大闹。一个晚上，梵谷手持剃刀，威胁要割断高更的喉咙。高更逃到旅店去过夜，梵谷狂乱之下割下自己一只耳朵，并将之送给一位妓女……
高更与梵谷大半生都是走感性路线，都在追求艺术直觉的境界。绘画和色彩使他们能创造一个可躲避的世界，但是末了剩下的，仍只是虚幻。那个色彩的世界无法成为安息地或避难所，高更与梵谷最后都选择用自杀结束生命。
第二幕：道德的境界
齐克果的人生第二阶段是道德境界，这是道德家的境界。此时人开始学习负责任，培养活下去的勇气，能够面对命运，因此获得内心平安。生活不再只追求瞬间享乐，人开始认识到生命是有目的、有未来的，人有繁衍后代的责任，因此愿屈就在普遍的社会规范下，接受婚姻家庭制度。这阶段的人有道德自省的能力，手中亦操纵未来，因此常面对内在道德的冲突，但都是靠自己毅力来克服冲突，藉理智、道德来肯定自己。
高更在大溪地时，对法国殖民政府滥用职权、压榨土著的行径，极其不满。他以办报纸来揭发，维护当地居民权益，被殖民当局视为眼中钉，判刑三个月。
梵谷的父亲则是荷兰教会的牧师。梵谷二十六岁时也曾在煤矿区担任小学教师，兼传教士。他曾努力为贫苦的矿工奔走请命，他自己已够潦倒了，可是只要他有钱，他都全数捐出救济工人。他曾在矿区住了八个月，矿工悲惨的生活不仅激起他传福音、改良社会的雄心，且唤起他的艺术热情。
他的名画《吃马铃薯的人》（又作《吃土豆的人们》，编注），就是以矿区工人的现实生活为对象。他说，“我想强调，这些在灯下吃马铃薯的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的，因此这幅画谈的是体力劳动，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。”这幅画选用了灰暗色调，以表现贫寒人的家境。梵谷用昏黄的灯光，映照画中人物憔悴的面容，瘦骨嶙峋的躯体，他们的手尤其逼真。梵谷为了画工人粗厚的手，曾反反覆覆描绘摹拟两百件骨节粗大的手。而他曾为了救济贫民，自己差点断炊。
走道德路线的人需有理想，有受苦勇气，必须付出代价。梵谷、高更都曾想以此为安身立命的所在，可是都无法满足他们内心对生命意义的探索。他们也曾想振作起来，一改以前“为所欲为”的行为。他们努力想改良社会，最后发现，最难改变的是自己的本性。道德良知并无法控制他们里面那如脱缰野马的堕落本性，因此愈发显出在人面前的虚伪。毛姆说，艺术家吸引人的不是他们的作品，而是他们那特立独行的个性。尽管人们可找出他们个性中的一千个缺点，我仍可找到藉口原谅他们。
第三幕：宗教的境界
齐克果所讲的人生第三阶段，是宗教境界，那是属最高境界，是在神面前把真我呈现出来。
人在各种追求达到瓶颈时，就想突破自我限制，追求较超越的东西，如宗教、哲理。齐克果把宗教境界又分成宗教A和宗教B。宗教A即一切人所顿悟、寻找到的宗教，是人寻找神的宗教；宗教B，则指基督教，是神寻找人的宗教。
高更晚年所画的那画《人从何处来？人是什么？人往何处去？》，显示出他在接近人生终点站时，也进入了宗教层面。
当人生命接近尾声时，渐渐意识到永恒。《传道书》3:11说：神把永生（永恒意识）安置在世人心里。人发现自己是活在时间里，人永远无法达到永恒，人与永恒相隔如此遥远，人开始承认自己的有限。齐克果称此为罪的意识，人开始关心自己存在的意义。这是一种内省的宗教，仍靠自省来克服内在的冲突，凡是有反省能力的哲学家，都能有宗教情操。
但由于这宗教A是人自己寻找出的信仰，因此所委身的那位神是没有位格的神，顶多是生命根源或人生意义这类抽象的观念，是人心中造出的一种和谐的状态，或合情合理的假象。它或许暂时可满足人对永恒的追求，却仍无法回答人对生命的疑问。
宗教B是神来寻找人的宗教，是由神来界定神与人的关系，人只能接受神主动给予的启示。基督教并非是合乎世人情理的宗教。齐克果说：信仰是违背理性、接受荒谬。按人的理性看，神要亚伯拉罕献独生儿子以撒是大荒谬－－至高神竟然以杀子献祭来测验人对他的信心，简直令人无法接受。按人的理性看，上帝为拯救人类，牺牲自己无辜的独生子耶稣，也是荒谬。再看，“永恒的道，全能的神”，怎能道成肉身，成为有血有肉、受限制的软弱的人？生命之主却被人处死，也是荒谬。
齐克果说：人为了保持信仰，须以极大的热情，来克服由理性来的冲突，由此实现了最深刻的存在。耶稣基督是历史上最大的矛盾，他又是神又是人；是永恒，又进入历史。路德说的好，“连宇宙也容不下的耶稣，却安睡在马利亚的怀中；他取了婴孩的形像，却独力支撑着宇宙。”信他的人因而相信，人间一切矛盾都可以在基督里找到答案。
基督教信仰并非合乎世人的情理，按人的理性看，也并非完全和谐，但它提供了问题“人从那里来？人是什么？人往那里去？”的解答，它也使齐克果这位最具反叛性的哲学家，在耶稣基督里找到了安身立命的归宿。
梵谷举枪自尽前的作品是著名的《有乌鸦的麦田》，描绘大片麦田空旷无物，只有黑色的乌鸦低掠飞过。画面上没有一丝安宁，空无一人的田野，却呈现骚动不安的气氛，那种暴风将临的窒息，表现了梵谷恶劣绝望的精神状态。
而高更去世前一段时间唯一的安慰，是一位基督教牧师的肺腑之言。只是不知高更最后是否投向了耶稣基督的怀抱。
以往岁月如粪土
所罗门王，即圣经《传道书》的作者，尝试过人生各种滋味，他满有智慧知识，写了许多箴言，享尽人间荣华富贵，也领悟到人与人之间彼此扶持、互相分享的社会性需要（《传道书》4:9-11）。可以说，齐克果所说的艺术家的境界、道德家的境界，他都走过了。他甚至进入“宗教境界”，接受命运的摆布，听天由命（《传道书》9:11）。所幸最后他醒悟过来，投向了造物者的怀中（《传道书》12:13-14）。
《传道书》总算在一片否定、消极的气氛中，走出了一条出路。作者领悟到：生命不是没有目标，人若要在日光之下活得有意义，唯一方法就是归向神，以敬畏的态度，接受神的安排，并运用神所赐的力量，去享受短暂人生。对作者而言，以往的岁月犹如粪土，离开神，一切都是虚空、绝望、幻灭。
《忏悔录》的作者奥古斯丁，则比高更、梵谷幸运，虽然人生三境界他也都一一经历过。年轻的奥古斯丁沉溺情欲、放荡不羁，他游学四方、醉心于希腊哲学，涉猎占星术，攻读罗马雄辩术，又皈依摩尼教，却一直得不到内心的满足与平安。在听到基督教福音后，渐觉悟人间学问的错谬与有限，“柏拉图的书虽增长知识，但也助长傲慢，基督是唯一获救的道路。”（《忏悔录》）。从前他认为圣经文体太简单，又缺乏哲学性内容，身为知识份子的他不屑一读，但醒悟后，他发现圣经是用最浅显的文字，讲明最庄严深奥的神学，令他敬畏，使人臣服。
奥古斯丁的那句著名祷告文：“神啊，你是为你自己而创造我们，你创造我们是为要我们与你交通，除了安息在你怀中，我们的内心无法获得安宁。”显示这位天生浪子的旷世奇才，终于找到了安身立命的意义。
那么你呢，我的朋友，又正在探索、经历人生的第几境界呢？
作者为英国亚伯丁大学神学博士，现为台湾中华福音神学院专任教师。本文原载于《华神院讯》上。
发表回复