墓园

 

当一个人躺进了棺木，是永别了，还是获得了永生，不同的观念，就会有截然不同的感受。

 

 

 

文／萧萍

 

 

 

免费公园

 

小时候，生活在楼宇密集的上海，只有在公园里，才能见到鲜花绿草，还是要花钱买了门票，才能进去观赏。有次和同学偶尔路过西宝兴路火葬场。看见大门口两边种着许多冬青树，郁郁葱葱在阳光下吐着新鲜空气，很像公园，就准备进去逛逛。

看门的人很凶，不让小孩子随便进。我们就想尽办法，揉着眼睛，假哭混在出殡人的家属之中溜进去。然后一间一间地参观。每一个厅里都布满了龙飞凤舞的挽联，色彩鲜艳的花圈、绸缎，热闹美丽。人们的书法才能在此地，发挥得淋漓尽致。

送别用的是同一首哀乐，从总理到平民，倒是绝对平等。向故人告别的表情极其丰富。有人捶胸顿足，有人低声凄泣，有人如诉如歌，也有人高声赞颂。我们在大人的腿中钻来窜去，仰望着各种不同的感情流露，觉得挺刺激、好玩，在街上绝对是看不到的。

活人有千容万颜，而死者们却都一样紧闭双眼，静静地躺在那里，任人们吵闹绝不动容。我始终不明白死人有什么可怕的，他们活着时候尔虞我诈，争权夺利，互相陷害，不择手段地撕斗，才令人发指呢。

人有一口气时，脸色都好看，没有了那口气，脸就变成青绿色。那年月，活人都不流行化妆，死人就更是保持原味了。天气很热，冰冻过的尸体，通常都是躺在一块大幕布的后面。一张有车轮的简易担架，露出了他们的头和穿着新鞋子的脚。

厅里没有冷气，解冻的面部开始渗出颗颗水珠，就有人拿着扇子对着他猛扇，口中还振振有词地念着：“他太热了！”我们看着好笑，等一下到后面火化，不就更热了吗？

人在伤心的时候，常常会失去理智。每次当工人推尸体去后面时，都会有人狂呼滥叫着，拼死上前扯住那担架。表示对死者的无限留恋。有一次，在争夺之中，那具直挺挺的尸体还差一点摔到了地上。最后总是在一场激烈的大搏斗中，各奔前程。我不喜欢这种结局，为什么不能好好放他们走呢？

门口有个老员工，脸色铁青，疙里疙瘩的皮肤，像烤焦的番薯。漠然的目光，无动于衷地面对着一场又一场的生离死别。越看他，越像那些幕布后面的已故人士。当他用眼睛瞪我们时，真是恐怖万分。染上这种职业面容，让人宁可当一辈子那个“荷锄日当午”的农夫，也绝不要这份工作。

这地方有花有树，又有丰富的表情，还是免费。同学们一传，竟然大家都来玩，只有父母不知。过了多少年后，我家小妹才道出，她也玩过火葬场。母亲知道后，为我们的举动大大吃惊，已为时太晚。

每年暑假去南京铺镇，姨妈家的后山上有一片坟地。一丛丛的坟头上面长满了杂草。清明的时候，家家户户上山扫墓，满山是袅袅的祭烟，和人们的干号。每次要去表妹家，必需翻过这坟山。山里没有人，小路两旁是一座座的坟。走着走着，想到大人讲的鬼故事，心中也会发麻，毛骨耸然。只好唱歌壮胆。以后竟然吓得不敢再去。

来回走了很多次，从没有见到过鬼。只是心中有了鬼，就有了恐惧。如若是坟头后面，突然蹦出一个坏人，那可比鬼还要可怕了。

 

 

墓地瑰宝

 

来到美国后，生活、工作的压力，常常让人感到几乎窒息。偶尔去了一次墓地，竟有了一种脱世超俗的感觉，让人感受到了天堂。

在洛杉矶的格兰黛尔市，有一个墓地，像是一座艺术博物馆。里面收藏了世界上最大的油画，像一片天空般的宽广。那画记载了耶稣的一生，从他诞生在马槽，到钉十字架，及至三天后复活。

这是波兰的三个画家用一生完成的。为了保存好这幅珍贵的油画，人们为之量身建筑了一个硕大的展示厅，像电影院一样，里面有三十排大红绒布沙发椅。配上了音乐灯光及解说，把人带回到两千年前的耶路撒冷……让人享受到极高的艺术气氛。

此地每月仅开放寥寥几次。总是想极力推荐大家去观赏。可一提到墓地，人们就忌讳。小妹还笑我说：没有想到，你小时候的那个爱好，至今未改。

馆中还有幅《最后的晚餐》，是描述耶稣在被捕前的晚上，请了十二个门徒来吃最后的晚餐，并告诉他们，有人出卖了他。十二个门徒的个性、背景不同，表情也各不相同，有人哀伤，有人惊叹，有人愤怒，有人慌乱。出卖他的那个门徒犹大，一手紧紧地握着钱袋，惊恐的目光刻划得维妙维肖。

据说这一幅，是世界一绝。它是用彩色玻璃拼制而成，并用自然光线作背景，耶稣炯炯有神的目光，和十二门徒的惊恐表情栩栩如生。这幅画，是在当时好几个国家的推荐作品中选出来的。

入口处展示厅里，收藏了当年各国的参选画。其中有一幅画里，耶稣是光头圆脸，好像鲁智深，还穿着日本和服，和十二门徒坐在地上喝酒。很有意思。各种族的人都希望上帝的独生子长得像自己。最后还是义大利画家达芬奇的画中选，从此耶稣的形像就定了下来。

大厅里，两旁伫立着一些白色大理石雕塑，也是来自圣经的故事。伸展开去的小厅，墙上是很久以前的墓碑，好像抽屉一样，汉白玉的面板上，刻着死者的名字和生辰。以一家人为一室。室内有石凳和花的祭坛。那都是很久以前一些非常富有的人家。

 

 

美丽女孩

 

室外是现代普通的墓地。

晶莹剔透的喷泉，碧波荡漾的湖水，青青的草地，蓝蓝的天。团团簇簇的鲜花，在加州著名的阳光下，尽情地绽开。没有杵立的墓碑，也没有凸起的坟头。所有的碑牌统统平躺在绿草之中，仰望苍天，沐浴着永久辉煌的太阳。

几年前，参加了Ｆ小姐的葬礼。肃静的教堂里坐满了人，牧师为她祈祷送行。她的棺木放在讲台后，开着半边，露出安祥的容颜。讲台后面没有墙，一个巨大的落地窗，却没有玻璃，看到的是一大片蓝天和白云，细细的风儿缓缓涌进。这窗好像直接连着天堂。

她穿着母亲用心、用泪、亲手为她缝制的粉红色新娘礼服。那份美丽，清宁，素静。让人感到她的灵魂就从这里升华。我们为她唱了那支生前最爱的歌《野地的花》：

“野地的花，穿着美丽的衣裳。天空的鸟儿，从来不为生活忙。慈爱的天父，天天都看顾，他更爱世上人，为他们预备永生的路。”在悠扬深沉的音乐声中，教会的八个弟兄，抬着她缓缓地走出教堂，去到了墓地。

大家默默地目送着棺木放进了坑里。每人轮流添上一铲土。最后是推土机填平了墓地，盖上了那片草坪。

她就永远安息在这块小小的土地上了。一切都是那么平静，安宁。她那美丽的灵魂，在众爱之中飞向了天堂。

Ｆ小姐是个美丽热诚的女孩，来自上海。认识她的人都非常喜欢她。最后一次见到她，是在星期五晚上，她主持的教会聚会上。她穿一件洁白的连衣裙，和着她那纯洁灿烂的微笑，好像一个天使，极清纯可爱。第二天外出旅游就出了车祸。牧师说她是被主接去了。

那么好的女孩，肯定是到了天堂。只是不能理解上帝为什么那么早就要接她走。

 

 

圣诞时节

 

圣诞节时的格兰黛尔的墓地，草坪上布满了鲜花，和五颜六色的风车、气球。有个老男士独自坐在椅子上，身边是一台录音机，嘹亮的音乐声随着风儿飞旋，一遍又一遍，唱得花儿都竖起了耳朵。一整天，他都和他的亲人在一起享受着浪漫的时光。

有个六岁孩子的墓前，围着小白篱笆，里面是玩具小熊、小鸭。红红绿绿的气球飘在上空。家人们围坐在草地上，听听音乐，吃吃东西，和他聚在一起。他一定也感受到了节日的快乐。

墓园中，那微风轻轻飘拂的细嫩小草，源源不断地娓娓诉说着往日的故事。人们长眠在地下，而地上的青草在晨曦露珠之下，生机盎然地延续着生命，永不休止。

墓园非常宽广，车开过时，看到的是一片随着山峦起伏，翠绿辽阔的草原。怎么也不能联想到青面獠牙，披发长舌的鬼魂。躺在这里的人，没有恩怨哀愁，没有贫富之别，没有情感的烦恼，没有生存的压力，停止了一切争斗。每日共同迎接太阳上升，又默默地等待月光撒满大地。那种回归大自然的感受，宁静而美丽。

在中国，人们把死亡叫做“永别”。是绝望，所以扯住亲人不放，一放就永远没有再见的希望了。怎不叫人悲痛欲绝呢！

而美国，是以基督精神建国的。在基督里，死亡叫做“永生”。人的身体只是到这世上来旅居的。当信主的人走过死亡的幽谷，就会进入永生。不再畏惧死亡，因为有永生的盼望。亲人的离别，也变得不再那么悲伤。因为他们相信，有一天会在天堂相聚，那里没有任何苦难，只有快乐，并且永不分离。

记得《简爱》中的一句话：“当我们越过坟墓，来到上帝的面前，我们的精神是同等的。”是的，无论你现在有多显赫，有多富有，也无论你是多么贫穷，多么落拓，上帝赋予我们的尊严永远是平等的。所以不要以今天的财富骄横无礼，盛气凌人。也不必为贫困失意而沮丧失落、自暴自弃。因为我们共同拥有蓝天、白云、太阳和大海，我们在信仰中，也共同拥有永生的盼望。有一天，我们也同样会舍弃这世上的一切，越过坟墓，飞向天堂。

 

 

作者来自中国，现住美国加州洛杉矶。