文／方仁念
（一）
儿子，在你四十岁生日那天，孙子抓住爷爷比身高，然后对你高呼：“爸爸，我比爷爷高了！”这惊呼像是一只魔手，按动了电影机的开关，胶片顿时倒到二十年之前。
那年你正好二十岁，刚大学毕业。在你准备来美国读研究生之前，我们全家在师大校园里摄影留念。暑期中被骄阳烤灼的校园，一片寂静，只有夏蝉不时鼓噪着。这个几年前还到处拿着网兜爬树捕蝉的小子，不知不觉长得比爸还高，嘴唇上边已长出绒毛般的小胡子。
我催促着快拍、多拍，因为清楚地意识到：儿子肩膀旁的位置，很快就会属于另一位女人。我需要多留下一些这位少年的身影，在他远航之后能不时拿出来，填补那想念的空虚。
（二）
孙子、孙女常对你小时候玩什么游戏、有什么玩具，十分感兴趣。使他们惊叹并难以置信的是，你的孩童时代几乎没有什么玩具。除了周岁以内人家送的摇铃、不倒翁之外，仅有的是一把木制的机关枪和一副棋子。这是每月工资都不够用的父母，唯一买得起的。你成天提着枪，指挥弟弟和小朋友们做打仗游戏，玩累了就下棋，也挺快活的。
但当他们问起：你是否曾感到自己的孩童生活贫乏枯燥时，你的回答却是：“不，是甜蜜丰富的。”接着你讲起怎样和爸爸一起做捕蝉的网兜，他又怎样陪着你们这群小朋友走遍校园，干这个每年夏天都玩不厌的行当。
你还津津乐道地讲起，全家人怎样拿了小板凳，赶去看露天电影。大操场上那种兴奋、期待的热乎劲儿，比电影本身留给你的印象更深。直至今日，你带着孩子走进那只有十几位顾客的电影院，还往往觉得看电影不该是现在这个味儿。
那个时代普通的教职员工都住在集体宿舍，一个房间住着一家人。一打开门，走廊里全是奔跑着的孩子，根本不愁找不到小朋友玩。所以现在当我看到小孙女，对着一地的玩具紧皱着眉头，死缠着她妈妈开车送她去同学家玩时，我倒真感到她比你小时候可怜。
人的自然属性是离不开群居生活的。你们过去不缺乏集体生活，缺乏的是对个体生命的尊重。你们的子女则从小就在极端尊重个性的环境里长大，都很有主见，很独立又能干。但这些养尊处优的孩子，长大了若是缺少智慧，也可能成为撞破南墙不回头的强牛，不知道怎么跟人合作拉套。
（三）
大卫王的儿子所罗门继位，神问他愿求什么。所罗门不求财，不求仇人的性命，也不求长寿，只求神赐他智慧。
智慧是什么？对那些旷世奇才，我不敢妄言，因为据说他们大多与常人不好相交。但依我想，对一般人来说，智慧意味着创造力，为人处世的能力，以及应变的能力。简言之，智慧也就是创造力、处世术与应变术。
对于“智慧”中包括创造力，人们都会认同，无需多说。我想谈的是处世术和应变术。
在我们教育下一代的时候，假如要你用一句话来概括：人生最重要的是什么？你会说什么呢？有人说抓住财产，有人说抓住权力，有人则说抓住生命。
基督徒则向往永恒的生命。而永恒生命的核心是爱，爱神和爱人。因此人生最重要的，是在爱中建立美好的关系。
前“奇异”（GE）公司的一位总裁，在他执掌的时代，“奇异”由全美国电器公司排名十几提升到第二名。这是一位出名的优秀企业人才，很有智慧。他谈经营理念的时候，就十分强调：不能眼里只有白领管理人员，要关爱广大的职工，关心他们的收入、医疗保险、子女教育，使他们不受失业的威胁，并深深感到，企业办得好跟自己的利益息息相关。
像这样的企业，普通人的创造力都得以发挥，必然成功。所谓“家和万事兴”，这话绝对有道理。一个家、一个企业是如此，一个人也是如此。一生能人脉畅通，以慈爱和诚实待人，以爱交流，吃得起亏，这人就一定生活得喜乐、健康、幸福。
反之，校园枪击案中的卢刚就是个典型。他总以为自己优秀异常，处理不好人际关系， 让嫉妒、纷争、仇恨占满心头，结果走上仇杀的道路。不仅毁灭了自己，还殃及其他无辜、善良的生命。
（四）
人生既如驾船航行，就不难明白什么叫瞬息万变，即忽而颠簸在风口浪尖，突然又跌入谷底湍流。只有具备应变能力的智慧，人方能安然度险，重新出发。
儿子，你是第一代移民，口袋中只装了很少美元，就闯到这个国家来念书，并想实现美国梦，心里确实有吃苦的打算。你曾骑着单车、拎着外卖盒，在曼哈顿穿街走巷；你也曾在小旅社接待客人、打扫卫生，你遭过抢、也挨过揍……这些我回想起来都心惊肉跳。
感谢上帝，你安然度过了这些危险，而且藉着苦难，磨练了坚韧的性格和应变的能力。因此当2000年泡沫经济逐渐破碎，你们这些高科技股票的持有者，资产实数后的“零”纷纷飞走时，你没有趴在那儿沮丧、发呆，而是飞快地站起来，越过太平洋到彼岸抢占商机，改换生产减少污染的建筑材料。经过几年奋战，公司站住并发展了。
因为孙儿们不适应大陆的学校，你不得不做“插翅的海龟”，频繁辛苦地来回飞行，以兼顾家庭和事业。我虽然不喜欢你这种暂时不得不采用的生活方式，却赞赏你不怕变换环境，经常向自己发起新挑战的精神。
但你的子女从小被捧在手心里，做父母的很少违拗他们的心愿。英语已成为他们的母语，没有语言这一层枷锁，自觉就是这块土地的主人，前途无可限量。当他们一旦碰上理应如此、却不遂心愿时，他们能承受得了挫折，能智慧地应付变换的环境吗？从他们不愿试着去上大陆的学校，我就有点儿担心。
我最近读了一本好书：《谁搬走了我的乳酪？》（“Who moved my Cheese？”）。一本薄薄的小册子，听说美国很多大企业的领导人都很推崇，连小孙女也知道它。书中哈哈和犹疑两只老鼠，在迷宫的乳酪消失时，面临困境：“一切的一切，当你拥有得那么理所当然的时候，决定‘改变拥有’，需要极大的勇气。”
面对环境的改变，这两只老鼠采取了不同的态度。哈哈认识到：“如果你不改变自己，你就会被淘汰。”结果它改变了自己，成功地找到了新的乳酪。
旧约《创世记》中的约瑟，亦是在屡次失去原有地位的困境中，靠着上帝，有勇气和智慧应变，并理顺了他跟周遭的人的关系，度过了所有的困境。
你已达不惑之年，你的儿子过不多时也要独立起航了。来美国二十年的时光，飞一般就过去了。当你回忆已逝的岁月时，愿你不忘航行路上，上帝洒下的恩典，也别忘记训练下一代的职责──这就是我们，你的父母，在你不惑之年，对你的嘱咐。
作者来自上海，现住美国新泽西州，曾在若歌大学任教。着有《海外校园》丛书中的小说《与子偕行》与新出版的散文集《十架下的春天》等书。
发表回复