作为系里唯一的外籍人，有别人体会不到的压迫和孤单。每天匆匆走过微颤的吊桥，瀑布、溪谷已不再是风景，美丽的校园也无心观赏。
文／安妮
我于2002年来到美国。我一直最爱看夜晚的星星，离家这一年多，更是如此。星星像是一个衣褶，夹着记忆，重叠着时空，所以看到它们就好像回到了家。
我第一次面对满天繁星的时候，有一种敬畏。自己突然变得好像一粒尘埃，没有保护地飘浮在宇宙间。四五岁的我就在想，人竟是如此渺小和孤独么？宇宙的外面是什么？这虽好像是些陈词滥调，但我现在知道这实在是困惑人一生的，有关灵魂的问题。
生长在号称无神的国度，我却时时感受到对另一种神的崇拜──这个在书本上，非神似神的人物，在视听所及之处。与其去违心接受看得见的谎言，我倒宁愿把信仰寄托于无形和飘渺，梦境，神话，想像，甚至幻觉……感觉那里面更有几分美好和真实。
在我的学校附近有一间小型的教堂，虽是在夹缝中经营，但堂内的氛围充满暖意。每年平安夜，我去那里听道、唱诗，都会受感动。
而我所在的英语系，也是接触西方文化最直接，思想最活跃的专业。我看过一些有关基督的电影，也曾因为专业课需要，通读整部圣经，长篇大论地阐释新旧约的联系。不过界限是把圣经作为文学客体，和信仰无关。
我身边有的朋友皈依了佛教，我自己也不知什么时候起，向人承认信基督。但那时觉得只要诚心诚意地相信，默默祷告，和按照基督徒的标准来自律就足够了，去不去教堂经历那种形式都无所谓。我的心就这样徘徊。
来到美国的第一年，也是我离开父母身边的第一年。由于签证的缘故，开学后才来报到。一学期有长短二十篇文章要写，加上作为系里唯一的外籍人，有别人体会不到的压迫和孤单。每天匆匆走过微颤的吊桥，瀑布、溪谷已不再是风景，美丽的校园也无心观赏。
而当我完成所有的论文，正想为自己准备一份过节的心情时，等待我的却是心碎。平安夜传来外祖母病重、不久人世的消息，新年刚过她就去世了。我的心情难以形容，只记得过了很久才能平静地接受这个事实，而每当早上醒来又会以为是一场噩梦。
接下来，家里又有亲人去世。加上国内的SARS，和一位朋友的突然离世，让我感叹、无奈，甚至麻木。死亡，这件过去从未想过的事，现在听起来如此平常。
这些事渐渐改变了我，让我不能再以旁观者的冷漠去看待生死，让我重新问自己：人的生命真的那样脆弱？无论运笔过程多么潇洒自如，结局都是乍然的一收，简练得连一个墨迹都不留下？人死后真的就只有归于尘土？失去的亲人还能再见面么？
在那些曾给我想像和艺术灵感的神话偶像身上，我找不到答案；那些曾教我打破圣像的种种理论和主义，更不会为我负责，它们只使我感到更茫然和居无定所。
那年暑假因为SARS和签证的关系，我的回国计划破灭了。带着一份惆怅的心情，我来到教堂。假期里有时间就每周参加礼拜，偶尔也加入查经班的活动。那里不仅有家的温暖感，隔绝了人世间的无休止的争斗和欺压，而且我才认识到，什么是真正的基督徒生活和信仰。一间全凭信心搭建的小屋，远比强权法制的堡垒坚固得多，由此我看到基督的大能。
每一次参加聚会，和基督徒朋友谈心，领受生活和精神上的慷慨支援，我都看到爱的光芒。每当和大家一起唱诗，做祷告，每一次“观摩”圣餐，都是心灵的升华，是对“形式/仪式”这个词的含义的重新认识。我过去那很多的想当然，也被一一驳倒。
最终攻破我的怀疑的，还是那些精彩的布道。曾经怀疑圣经的道德标准和原初性，怀疑上帝的公正和博爱，迷茫中甚至怀疑他不再行神迹。而牧师和传道人的讲道，虽然没有给我确切的回答，却给我一个崭新的视角。
是啊，我有没有想过，质问一下自己的怀疑？质问一下拦阻我接受神的、我心中的那个动荡的膨胀的自我？我有没有尝试把圣经作为人生的字典或地图，而不再以一种审视的态度来妄加评论？在问神是否爱我如他的儿女之前，我有没有问自己，是否信他爱他如自己的父亲？在信仰的道路上蹒跚学步，困惑迷茫的时候，我有没有听到一个慈爱的声音说，“孩子，不要怕，只要信”？
是的，我听到了。“不要怕，只要信。”这句耶稣对一个患血漏的女人说的话，那天冲破理性的漩涡直达我的心，让我又一次流下了感动的泪水。回顾这几个月来，只有我最清楚他对我祈求的回应，和对我生活的引领和改变。还有什么必要再争论呢？还有什么必要继续回避和否认这种真实呢？终于在10月17日那天，我两次举手决志信主。
我依然常举目仰望绮色佳的星空，寒冷的北风仍然刺骨，但我心中比阳光照射更加温暖。
作者来自中国，现住美国纽约州绮色佳（Ithaca，康奈尔大学所在的城市，编注）。
发表回复