文／盐 光
（一）
去年，我接到一个同学的电话，说我们在学校里称为“大哥”的同学得了胃癌，并且已经做了手术。
这消息如晴天霹雳，因为半年前我们还在一位同学家聚会过。那时，他看上去很健康，也快乐，他还向我们介绍了他刚从国内娶来的漂亮太太。第二天，我急忙约了另外一个同学一起去他家探望他。他面色红润，气色好过以前。“手术后状况不错。”他太太对我们说。
那次我送了他两本书，一本介绍癌症患者如何调理身体和饮食；另一本是很得基督徒喜爱的《荒漠甘泉》，因为我知道他去过教会。
后来，我和丈夫又看望过他几次。然而，他的身体一天弱似一天。“他每天要靠止痛药才能入睡，化疗已经止不住癌细胞的扩散了。”他太太说。
我记得最后一次去他家的那天晚上，我回来时大哭一场。我实在不能接受一年前还同我们一起欢笑的人，不久就要离去的事实。后来，他不得不住在医院里，用药物来维持余下的日子。但给我安慰的是，教会的牧师和师母常常去看望他，并为他祷告。
不久后的一个清晨，他太太打来电话，口气很急，说：“如果你现在方便的话，能不能马上到医院来一趟？他昨天夜里情况不大好。”
我放下电话，同丈夫飞奔到医院。见到他时，他已经昏迷过去。过了几分钟后他苏醒过来，看见我，执意要坐起来同我说话。“看到你能赶来，我很高兴。”他说，“我还以为昨天夜里我就去了天国呢。我的后事已经安排好了，墓地也办妥了。为了我的女儿，我的骨灰会埋在这里。急着叫你来，是因为我知道自己也就在这一两天了。我只有一个心愿想交代，就是我在这儿没有多少亲人，如果以后同学能到我的墓地看看，我就知足了。”为了不让我难过，他边说，脸上边强挂着笑容。
我竭力想将眼泪控制在眼圈里，但还是淌了出来。他还年轻啊，刚刚步入壮年，才开始领略人生的意义。“你哭了？别难过，每人都有这一天，只不过早晚而已。”他安慰我。
他那原本还算挺拔的个头和本已瘦削的身材，在几个月内就被病魔折磨得骨瘦如柴，缩成一个小小的躯体了。面对岁月，面对大自然，面对疾病，人的生命显得太脆弱、太微不足道了。随便什么都可能轻易地将我们这能看得见的肉体化为乌有。
“你能为我祷告么？”他问我，我点点头，便和丈夫以及他们夫妻俩一起祷告。我向神祈求减轻他的痛苦，让他平安地离去。
他临终前几天，我和丈夫以及几个同学，都去医院看望他。最后一次，丈夫让我待在病房外边。他不忍心让我亲眼目睹同窗四年的学友，被病魔折磨的痛苦场景。但是，虽然我没有到他身边，我的心却与他一起受着疼痛的煎熬。
（二）
葬礼后的一个周日，我与同学们一起再去墓地看望他。车在人工化了的郁郁葱葱的山涧里转了几个弯，停在一片美不胜收、绿草茵茵的墓地前，那里覆盖了无数个化为尘土的生命。我们费了好大一会儿，才从数十个墓碑中找到我们同学的那个。想到他临终前的愿望，不免心里酸楚楚的。是啊，只是让我们每年到他的墓地上看一看的愿望并不过份。
我们把鲜花插到墓碑边上的一个花盆里。其中一个极为爱好摄影的同学，将他所编辑的“追思老同学”的内容作了最后补充。我们围在墓碑前沉默了好一会儿，除了满腹“来世懵懵，去时匆匆，人生只是一场虚空”的悲叹外，别无其他更有价值、使人更得安慰人的话了。虽然没有人说什么，但每个人的表情都写着什么。就如圣经所说：“往遭丧的家去，强如往宴乐的家去，因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。”（《传道书》7：2）面对这么一片覆盖许多生命的大地，摸摸自己只能暂存在世几十年的肉体，怎能安心不去思索？
躺在这里的，有多少人曾在世上叱吒风云，又有多少人曾拥有高官厚禄的地位，或渊博的知识和数不尽的财富……，然而，死时却没有一样东西可以带走。有谁不是空空地来又空空地去呢？真是：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空！人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来，地却永远长存。”（《传道书》1：2－4）
可是，又有多少人能用智慧的眼光，看到自己生命的有限和短暂呢？人的生命与时间相比显得多么匆忙而飘忽啊！
“唉，人要追求永生之道啊！”突然，一位同学感叹道，接着她便对我说：“你来做个祷告吧。”我一下子慌张起来。倒不是我不会祷告，而是我从来没有在有些同学面前，公开表示过我是个基督徒，所以担心那些还没有信主的同学会怎么看我，会不会觉得我怪怪的？于是我拒绝了：“还是你来带领祷告吧！”见她没有带领的意思，我又觉得心里不安，便说：“那好吧，我来。”
当我开口时，本是想为九泉之下的同学祷告，让他安息在天父的怀抱，可是不知道怎么，舌头却不听使唤，流出来的词儿都是为活着的人祷告。因为在祷告的瞬间，我的心头莫名其妙地感到了一种沉重的负担，就是想让同学们知道，没有神引导的人生是没有意义和价值的。单单为那可见的几十年，而忽略了“永生”的福分，实在是可惜，因为世上没有一样东西可以带得走。我真希望能把神赐给的那上好的福份，分享给那些还在世上为空虚生命跌打滚爬的同学们。
（三）
今年年初，我收到一个同学的邮件，兴奋地告诉我，有位同学为我们年级做了一个网站，以补同学二十年相别无音讯的缺憾。
当我打开网站时，首页是我们全年级的毕业照，接下来是从集体照上切下来的每个同学的单人照。我一个一个地看过去，注视着每一张天真可爱的面孔，不由地想到了二十多年前，充满幼稚和幻想、迷茫和彷徨的四年。
我们的专业在1979年招收了一百个学生，所以，如果集体照没有人缺席的话，切下来的单人照，应该是一百张。我很快翻到了最后一张，照片周围镶了一圈黑边。那就是我很熟悉的、瘦削而充满理想的面孔。
我的心不由地抽动起来。仅仅二十几年，我们当中就少了一个，再过十年，再过二十年，再过三十年……
我不忍再注视下去，也不敢再想下去，便转到大家谈的专栏里。一进去，一片欢天喜地，好不热闹：来来往往的帖子，有打情骂俏的，诗兴大发的，油盐酱醋的，以及各种花样的调侃。
由于刚刚看完那张照片，情绪还没有完全调整过来，所以，读了这样一些帖子，我的心一下子沉重起来。尤其当我看了一位同学转载的一首诗，心情更加悲哀。那首诗用的是很“急功近利”的口吻，开导人们如何体会“快乐”，怎样才叫“活着”，表达了作者对人生短暂无奈的一种颓废的心态。
当天晚上我无法入睡，想到我们这些进入“不惑”之年的同学，实在不忍心再让他们在余下可数的二三十年中，失去那“永生”的福分，便写了一首诗，以“思索”为题，放到该栏目。
因为考虑到与同学之间的面子，我没有署真名。其中我写道：
谁将大地立定，悬浮在银河中？
谁将日月安置在天，为生命所用？
谁将星宿挂在穹苍，使其分布均匀？
谁使昼夜分明，一年有春夏秋冬？
活着不是感性的认知，
活着不是理性的感悟，
活着是心灵的思索和提升。
否则，
那“活着”的“我”
永远活在死亡之中。
放到网站上后，我就一直祷告，求神动工，让同学明白我所表达的意思。几天内我只收到一个未署名的贴子的回应：It’s a great thinking（很棒的思索）。
然而，上了第一个帖子之后，我心中的负担越发沉重起来。不久，我又以“我和你”为题，贴了另一首诗，
亲爱的朋友：
当晚霞消失，
长长的黑夜降临，
你翻看过去了的岁月，
发现它已经褪了色，
没有了亮丽。
充满迷茫的我和你，
每天对着镜子
望着自己，
不知不觉，
二十几个春秋已过兮！
离散了的同窗好友，
相见再聚，
感叹多于欢喜。
还有多少人觉得
“我思故我在”
是人生的哲理？
没有归宿的灵魂，
像海中浪花，
空中的浮云，
随时死亡的痛苦
一直相伴又相依。
每个人的心中，
都有一块
怎么填也填不满的
空地；
亲爱的朋友，
写这些是给我，给你；
因为我爱自己，
爱你，
永不放弃。
（四）
接着，第二天，我又摘选了《传道书》里的一些内容贴了上去。但是，这个帖子一上去就“炸锅”了，惹得专栏里一些谈兴勃勃的同学愤怒起来。有的大骂出这份帖子的人居心不良，为什么不敢用真名站出来？可能是自己活够了、待腻了，才反复出这样的帖子教训人。
他们质问，为什么要让他们再度陷入宗教的迷惘中？为什么当他们在人生路上已经走得很疲劳，到了不惑之年了，还要再加给他们更多的忧愁呢？这些年来好不容易摆脱了共产主义学说的欺骗，为什么还让他们听到这样的说教呢？……
因为他们不知道出帖子的人的真实姓名，所以，骂起来也是毫无顾忌，用什么样的词句都有，甚至有人觉得忍无可忍，要帖子的作者“出局”。
一时间，回应的帖子铺天盖地，以致于那几天我的帖子的点击率，上升到了五百多次。
从那些帖子中，我似乎看到了一双双愤怒的眼睛，和迷失狂乱的心。反复读每一个回应的帖子，脸上却不住地淌着泪水。丝毫不是因为受辱，而是看到现在的他们，正如过去的我，为他们感到心痛。
当天夜里，我同丈夫商量，回了一个题为“我思想了很久”的帖子，以真切的心情跟他们对话。我先解释了我没有公开真名实姓的原因，并告诉他们，我在与一些同学交往时，并未回避我的信仰，也从不间断地推动这些同学去接受这个信仰。因为我受益，也愿我的同学受益。
我对他们说，论到“累”，希望“超脱”，讨厌“说教”，我也是同样的。四年大学生活，我是所谓最“落后”、最没有政治信仰、最讨厌说教的一个，全年级只有两三个不是共青团员、党员，我是其中的一个。
那时的我，常常，甚至整日，心情灰暗，百无聊赖，心无定所。毕业后以一年换一个工作单位，来填补内心的空虚。但是，到美国以后所接受的信仰，却彻底改变了我。我真的愿意把这个我认为是“好”的东西，分享给我的同学。
我说：“因为除了亲人以外，最让我心动的是同学。特别是当我们同学中的一位，患癌症病重及至死亡濒临，我几乎是亲眼目睹了一个生命挣扎着渐渐逝去的全过程，心中百感交集。所以看了这个网站，就产生写的愿望。但始料不及，惹得很多同学不满，我只能说声抱歉，但绝不后悔！因为我认为我卖的是珍珠，不是狗皮膏药。其实，人们对很多东西，没有研究和经历，就妄论对错，就像当年国内信仰共产主义，很多人其实也不懂得共产主义，随大流而已……”
（五）
安静了两天，仍有几个同学不肯罢休，用不太友好的语气回应我的帖子。后来我在反思中，想到我所采用的方式，或者在回应一些帖子的口气，或有欠妥的地方。如果如此，求神怜悯。但我所说的“绝不后悔”，却出自真心。
过了几天，我做出离开网站的决定。我流着泪写了最后几句话，表示如果我的方式、方法，有什么地方伤害到他们的话，求他们谅解。但我告诉他们，我的本意是出于对他们的一份爱和牵挂，希望他们有朝一日也享有和我同样的福分：得到那生命的美和“永生”的盼望。
虽然字句不多，语气也平静如水，但我却很想向他们呼喊：亲爱的同学啊，你们根本不知道这最后的“道别”词，是带着泪水写出来的。即使你们知道的话，也会认为我是神经，幻觉，多情，无聊，宗教狂，甚至可怜可悲。可这是神赐给我的一种爱啊！亲爱的同学啊，我多么想有机会，将一个新造的我展现在你们的面前：一个外表曾傲慢自信，内心却是茫然颓废、甚至憎恶生命的我，如今变成了一个内心平安，充满了生命朝气的新我。这不是我自己悟到了什么，而是当我内心的空虚使我走到尽头时，神的恩典和怜悯降临到了我，我才愿意敞开心接受了。
亲爱的同窗啊，不要带着顽梗的心进入坟墓，那是多么大的遗憾和惋惜啊！生命在时间的缝隙中流淌，我们的肉体不知不觉地就走到了死亡的那一天。我们可否想过，我们现今人至中年，似乎尚有一份“本钱”，可以自傲。但当我们再过十年二十年，我们彼此相望，惊见满头银发，满脸“年轮”，那时我们再感叹时间已偷走了我们生命的大半，再匆忙探索生命的去向，恐怕为时已晚了。
想到此，我不得不向神呼求：神啊，求你让时间慢慢地走，让岁月慢慢地流，让我的同学都领受到你的恩典，有生命存到永久。
那天我坐在电脑桌前一直在哭。是啊，一想到生命的短暂，每个人都要面临肉体的衰亡，而我的同窗还活在迷茫之中，我怎能不哭？怎能忍心看着同窗重蹈我的覆辙，就是被不断地从起点到终点，又从起点到终点，如此周而复始地被所谓的“理想”、”抱负”所欺骗。“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”（《马太福音》16：26）
人在活着的时候，常常忽略了一个事实：人是空空地来，也是空空地去。再多的财宝，再高的文化，再显赫的地位，都会随着生命的逝去而消亡。人啊，为什么在活着的时候，不为自己那永不灭的灵魂，而不是会消失的肉体，寻找一个家呢？
这使我想起今年元旦，中国一个演员，在电视采访时的感叹：“当我看到与我相濡以沫几十年的丈夫离我而去的时候，我才发现，我不知道我真正的家在哪里。”到那个年龄，或是病入膏肓之际，我们再发出这样的感叹，岂不抱憾终生？
作者来自中国辽宁，现住洛杉矶，从事进出口贸易。
发表回复