音乐在某种程度上是人类共同的语言，因此，听歌剧，不需通晓多国语言。
文／叶卫平
闲暇时喜欢听点儿西方古典音乐，包括歌剧，虽不至“三月不知肉味”，但的确深以为乐。欧洲歌剧流派，大多出自意，德，法，奥等诸国作曲家笔下。许多古典乐迷因听不懂其中唱词（libretto）敬而远之，殊为可惜。
这里简单介绍一下不同类型的西方歌剧，让门外汉有机会接触此一“集视听之娱”于一身的艺林奇卉，增添一些生活情趣。
喜剧与悲剧
人生有悲有喜，反映人生的歌剧自然也有喜剧和悲剧。大名鼎鼎的莫札特（W. A. Mozart）便喜欢写爱情喜剧；意大利美声（bel canto）泰斗作家之一的罗西尼（G. Rossini）也钟情于喜剧。另一著名的喜剧作家，是浪漫时期匈牙利作曲家李哈（F. Lehar），其作品《风流寡妇》（Die Lustige Witwe），望名思意，声色犬马。莫札特、罗西尼、李哈等等全都功力非凡，写出非常动听的独唱、重唱、合唱、和管弦乐旋律。
浪漫时期，爱情悲剧大行其道。法国作曲家比捷（G. Bizet）历演不衰的《卡门》（Carmen）便是其中之一。纯就音乐而论，《卡门》的成就不低，即便是与比捷“乐人相轻”的巨匠勃拉姆斯（J. Brahms），听过《卡门》首演后，也私下里赞不绝口。但《卡门》一剧所宣扬的意识，争风吃醋，导致凶杀，可归“非礼”一类。
意大利歌剧大师威尔第（G. Verdi）和普契尼（G. Puccini）同是悲剧歌剧作曲家。不同于比捷的是，他们的作品，如威尔第的《阿依达》（Aida）、《茶花女》（La Traviata）、普契尼的《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）、《波希米亚人》（La Boheme）、《托斯卡》（Tosca）等等，鞭挞时弊，有同情弱小的立场，无取悦权贵的味道，铮铮傲骨，其哲理性比较莫札特、罗西尼、和李哈等的歌剧作品，是一大进步，值得激赏。
送炭与添花
威尔第比较从广义的角度来表达悲剧。在《阿伊达》剧中，埃及的卫国英雄拉达美斯，和阿伊达以死相殉的爱情，与祭司蓝菲斯的冷血、凶残、无情，和道貌岸然，形成极强烈的广义反差。威尔第以讴歌拉达美斯和阿伊达对爱情至死不渝的忠贞，无情地鞭挞了祭司这一宗教贵族既得利益阶层的腐败、堕落、和人性泯灭。
普契尼则直接聚焦于与贫苦民众息息相关的每日琐事和柴米油盐。《波希米亚人》里的穷诗人鲁道夫，因无力照看他重病的爱人，而向穷画家朋友诉说心中苦衷的一段，还有第五幕卖花女孩Mimi，临终前与穷诗人一道回忆初恋的对唱，赚人热泪。普契尼藉着反映一群穷艺术家的潦倒生涯，勇敢地指斥时代和社会的不义，和一群面对不义，却无动于衷，只会在喜剧中嘻嘻哈哈的脑满肠肥。
威尔第的大合唱雷霆万钧，普契尼则是最伟大的抒情男高音咏叹作曲家之一。
喜剧作品，横竖听来，却给人一个不过尔尔的感觉。《风流寡妇》的旋律不可谓不优美，也不能说剧中人爱得不够投入。不过，诚如哲人所说：“幸福的家庭全是一样的。”世上的喜剧，多属一格，再多几椿，也不过是嘻嘻哈哈的锦上添花，除此外再没有什么轰轰烈烈和荡气回肠。
喜剧用以取悦富贵大户辈，大概还可以。事实上，不少喜剧作品是为王宫贵族而创作。但放眼这大千世界，悲多于喜，喜剧之于人间疾苦，可以说是一无建树。
也诚如哲人所言：“不幸的家庭各有不幸。”这世间，不幸如潮。但，从信仰的角度上思考，苦难是千古的奥秘，它极可能是祝福的先驱。取材自苦难的悲剧，可以把人性里面上帝所赐，但因为罪的污染而日趋麻木的同情和怜悯唤醒。
悲剧越过了喜剧的假面具，而直接进入到现实生活的甜酸苦辣中，让观众把发生在自己身旁的悲欢离合，联系到剧情里去。因此，悲剧比喜剧更有震撼人心的效果。比如最近发生的东南亚海难，惊心动魄，能令全世界伸出同情之手。喜剧则难达此效。
世上事有两种：锦上添花和雪中送炭。喜剧乃是锦上添花一类。热衷锦上添花的人，这世界多的是，雪中送炭的却不多，笔者因此也更加欣赏那种正气真情。相较于锦上添花嘻嘻哈哈的浅薄，雪中送炭当然更加隽永情真。圣经《新约》之中，迦拿的婚筵，大概勉强可以算是基督生平唯一锦上添花之举。细看基督的样式，屈指几乎全是雪中送炭的风范，不亦发人深省？
大概没有谁比意大利作曲家更有功力写悲剧歌剧。有兴趣者，可从《波希米亚人》或者《蝴蝶夫人》开始。不须懂意大利文，单是音乐便可教阁下动容。
流离与突破
在歌剧的艺术成就上，威尔第、普契尼二位无疑登峰造极。但认真品味之后，却注意到以他们二位为代表的意大利近代歌剧作品（“近代”指距今150年内），似乎都欠缺了一些什么。意大利歌剧，一直在悲剧的范畴之内流离，见不到有什么哲理性的突破。
法国作曲家古诺（Charles Gounod）的《浮士德》（Faust，原着为德国大文豪歌德所作），则是根据圣经的架构，以绝对的善（基督）与绝对的恶（撒但），以及可怜无助的人类在二者中的挣扎和出路作为题材的歌剧作品。
《浮士德》里的角色，是世人每天都在扮演的现实角色，因此没有说教的呆板、流行的媚俗、和哲学遥不可及的感觉。《浮士德》在歌剧之林奇峰突出，是一部十分值得推介的歌剧作品。
歌剧故事是以浮士德博士在幻觉中，看到自己晚年的境况，而惶惶不可终日开始。博学但无望的浮士德，向撒但（剧中名为梅菲斯托菲利斯，Mephistopheles）求计，撒但应允浮士德青春常驻，但条件是，浮士德必须把灵魂交给撒但。
浮士德答应了这椿交易。不用说，罪恶的网罗，因此也铺天盖地的撒出。
爱情与死亡，几乎是西洋悲剧永恒的主题。普契尼、威尔第也描写爱情和死亡。在他们笔下，爱情的终结几乎全是死亡，因此，剧终人散，观众可以带着泪眼离场。和眼泪一道带走的，却是无奈。因为爱情与死亡这一艺术上的永恒主题，无法把人类带领到真正的永恒当中。
令古诺的作品超越这一限制的，是《浮》剧对死亡的黑幕以外的表述。玛嘉丽达作为罪犯被关进了牢房。在悔恨中，玛嘉丽达呼求上帝饶恕。梅菲斯托菲利斯却一直对她说，上帝已鄙弃了她，怂恿她在无望中追随魔鬼。
玛嘉丽达在生死关头，拒绝了撒但的谎言。她因为痛悔前非，并且对上帝专一的仰望而得到拯救。全剧以玛嘉丽达的灵魂升往天堂、浮士德目睹而祷告，撒但在天使的剑锋之下瑟索战抖而终结。
《浮》剧有十分精彩的男高、中、及低音?叹。这些首咏叹被列于大师级作品（Masterpieces）当中，百听不厌。第五幕撒但向彷徨可怜的浮士德展示魔鬼权势下万国荣华的一段，则更是以女高音合唱应和男低音独唱的上上佳作。悦耳的女高音大调上行单线条合唱，加上法国号、小号、竖琴以及弦乐等等构成的和声与回响，令灯红酒绿的世界在撒但这位阴间“歌王”充满诱惑和磁性的阴险低音之中，赤裸裸地闪闪生辉。
音乐声中，我常常想，撒但的手段十分厉害，十分诱人。而且，今天它还在以同样的手段去引诱新时代的许多“浮士德”们。昔日，浮士德求取的是青春；今天，人们以灵魂和生命交换求取的，又是什么？学位？高职？股票？产业？成功？名声？……在撒但的手段前，你和我都可能是现代的浮士德。
很多人知道古诺是法国作曲家，却不怎么知道古诺敬虔的为人。据悉古诺的志愿是当一位神父，事奉上帝，但一直没有如愿。因此，古诺经常把他对基督耶稣的尊崇，填写到他的音乐作品里。《浮士德》不直接引用圣经故事，但古诺通过《浮》剧对人性、罪恶、引诱，以及救赎的演绎，发出对浅薄世代的深省。
古诺的时代，是音乐史上的所谓浪漫时期（Romantic Period）。那个时代留芳百年、至今仍然令乐迷们为之倾倒的一大群作曲家，在艺术上的造诣，平分秋色。而古诺的音乐作品能够超越花都平面的奢华色彩，以严肃的热情，透过音乐抒发出一个有深度音乐家成熟的哲学思维，这绝对是一个伟大音乐家，在群芳争艳的环境中，难能可贵的超越。
感触与慨叹
音乐在某种程度上，是人类共同的语言，因此，听歌剧，不须通晓多国语言。
基督徒可否、应否听音乐、歌剧？我想无所谓“不可”罢？只是要注意，基督徒处身尘世，可赏其间万紫千红，但绝不可因此而乐不思天国。
人间艺术，再出类拔萃，不过是对造物主完美和谐之本性的反应与模仿。人应该从艺术中看到神的伟大与完美，而不是只把赞美停留在归给艺术的这个层面。
欣赏古典音乐、歌剧，也应有助教会的音乐事奉。不久前在《举目》杂志中看到文章，慨叹今天华人教会音乐事工普遍的马虎、苍白，深有同感。优秀的音乐作品，其实浩如瀚海，许多圣乐起初都是为神的荣耀而写，以催促圣徒同心、同声赞美神，但今天都让世俗音乐团体当玩物表演去了，是为今版的“礼失求诸野”，基督徒岂能无动于衷？
教会音乐本是世俗音乐之母，古典音乐在其中孕育、成年。古典音乐，特别是歌剧，其结构、表达、发音、和声等等，对有心以音乐事奉、赞美神的个人和教会，应该有所启发和造就。
作者业余是Fort Worth 歌剧院合唱团的男高音演员。
发表回复