为有源头活水来──鲁益士与《纳尼亚传奇》

没有任何生物能抵挡女巫，他们真正的盼望，全在久违了的狮王阿斯兰身上……

文╱黄瑞怡

2005年岁末，从飘雪的缅因州，到阳光普照的加州，全美上万家戏院同时为鲁益士（C. S. Lewis）名著改编的电影《纳尼亚传奇：狮子、女巫和衣橱》，拉开序幕。许多家庭的老、中、青三代，在周末共享视觉与心灵的盛宴；许多学校招待学生看这部电影；橙县马鞍山教会甚至一举买下二万张预售票。

这部在学校、家庭、文化界、娱乐界，与信仰圈子内，都引起流行风潮的电影，在故事情节上比原着更紧凑刺激，在影音特效上也比英国公共电视旧版影集更加绚丽。

片头德军轰炸英国首都伦敦，为整个故事添上写实的浓厚色彩，又与片尾纳尼亚平野上正邪大战互为呼应。

总的来说，编导忠实地传达了原着的精神，使整部电影能未流于特效杂烩，或纯粹感官刺激娱乐；华丽包装开启后也不至空洞无物。换句话说，纳尼亚电影若能感动人心，是因它再现了纳尼亚故事的信息。而纳尼亚故事之所以能历久不衰，却是因作者鲁益士被改变过的生命。

鲁益士与《纳尼亚》

二十世纪中叶，年过半百，依然单身，执教于牛津大学英国文学系的鲁益士，不仅在学术界备受注目，在校园中广受学生爱戴，在校外更是著名的作家与演说者。二战期间，他为英国公共广播BBC制作的系列节目，极为轰动；而他的科幻小说、寓言、护教文集……也有广大的读者群。无论在当时或50年后的今日，鲁益士都被尊为一流的中古文学学者，和基督教护教学家。他的逻辑思辨、细密观察，与优雅文笔，少有出其右者。

这样一个在学术思想圈浸淫，天天与成人对话的学者，却在1950年出版了一本儿童奇幻故事《狮子、女巫和衣橱》（The Lion, the Witch, and the Wardrobe），之后又欲罢不能写了六本，统称为《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Narnia，以下简称《纳尼亚》）。

许多鲁益士当代的人，或后世熟悉他其它作品的读者，都免不了要好奇地探问，为什么鲁益士会写出纳尼亚系列？最简单的答案，或许是他逝去的童年、不减的童心、与圣灵的光照。

1898年，鲁益士出生于北爱尔兰首都，一个港湾城市，贝尔法斯特（Belfast）。身为执业律师的父亲，情绪经常起伏不定，且暴躁易怒，因此聪慧愉悦的母亲成了他与唯一的兄弟华伦（Warren）温情的依靠。

鲁益士6岁时，他们迁入别名小里（Little Lea）的新建宅院。这栋有曲折走廊，数不清房间的大屋里，处处是书。

鲁益士和他的父母一样，嗜书如命，尤其深爱中古传奇与欧陆神话。他与哥哥最爱徜徉在阁楼角落，连写带演的编织Boxen王国的奇幻故事。

幼年的鲁益士已展现丰沛的想像力。约莫十来岁时，他看到一副心灵图画：在冰天雪地中，一只半人半羊兽，一手拿着包裹，一手撑着雨伞。当年的他不能预见，近40年后，这个种子竟会开花结果，成为《狮子、女巫和衣橱》中令人难忘的片段。

从童年到中年，鲁益士经历了许多改变。9岁时，母亲癌症遽逝，他无忧无虑的童年划下了永久的休止符。父亲丧妻，悲痛无法自拔，将鲁益士兄弟送至严苛的寄宿学校。求学过程中，他渐渐离开信仰。

18岁以优异成绩考进牛津，旋即加入一战，目睹人命如虫蚁。自己重伤退伍，返回牛津完成学业。毕业后攀爬学术阶梯与信仰天梯，终在30岁时重回天父怀抱……。

在这曲曲折折的路途上，他藉着思考、阅读、写作，与神对话，与自己对话，与他人对话。他从未失落的，是其童真眼光与赤子心肠（尽管绝大多数人看不到他这一面）。

二战中，英国首都伦敦遭到德军猛烈轰炸，许多家庭将孩子疏散到附近乡间。鲁益士在牛津郊区的家里，也陆续来了避难孩童。多年以来，鲁益士始终保持对奇幻文体的高度兴趣，也常常重读经典儿童故事。但与有血有肉的孩子实际接触后，他起意为他们写作。

书稿起头未完，战争便已结束。孩子回到父母身边，他也将故事暂时搁置。直到1949年前后，他频频梦见百兽之王，而狮子竟奇妙地进入他停滞的奇幻故事中──“让故事有了重心，一切都活起来了”。

当鲁益士在创作《纳尼亚》的过程中初见曙光时，兴奋地与知交──《魔戒传奇三部曲》的作者托尔金（JRR Tolkien）分享。他们二人同属“牛津淡墨社”。社团成员在学术、文章上皆是一时之选，且多为基督徒。他们每周聚会，谈论信仰人生，切磋笔墨。（鲁益士回归基督信仰，便与淡墨社有密切关系）

早先，托尔金大胆尝试《魔戒》写作时，鲁益士曾经一路喝采支持；想当然，鲁益士重访《纳尼亚》，也冀望托氏鼓励。料不到托氏却无法忍受鲁益士笔下，孩子进出现实与想像世界的自由，以及各地精灵神怪，同时在纳尼亚地界出没（托尔金理想中的奇幻故事，要遵守严谨的游戏规则，不容许随兴）。

没有好友打气，没有任何类似作品撑腰，鲁益士写作《纳尼亚》系列，无疑是孤独且冒险的。但他却有强烈信念，这是个好故事，非说不可。首部作品《狮子、女巫和衣橱》完稿后，出版商曾犹豫再三，深恐鲁益士多年建立的严肃思想形像，会给这本“童书”打乱了。

事实证明，《纳尼亚》确实是好故事：50年来不曾绝版，不断创造长销奇迹；50年后首度改编成院线电影，也兴起叫好叫座的热潮。这不仅反证了鲁益士对儿童文学的定义：“我认为，一本童书如果仅仅能吸引儿童，就算不上一流童书”，也让人深思，纳尼亚世界背后，真正的魔力从何而来？

《狮子、女巫和衣橱》与基督信仰

受限于篇幅，以下讨论无法涵盖《纳尼亚传奇》，全套共七本的全貌，仅针对《狮子、女巫和衣橱》与基督信仰，作初步探讨。

一、故事大要

二战中，彼得、苏珊、艾德蒙、露西四兄妹从伦敦避难乡间，寄宿在一位独身老教授家中。露西无意中发现，一个孤伶伶立在角落的木衣橱，却是通往奇幻世界“纳尼亚”之门。

四兄妹进入纳尼亚，发现大地在邪恶女巫管辖下，冰雪封闭，圣诞迟迟不来，而他们竟是传说中将为纳尼亚带来和平的二王二后。但没有任何生物能抵挡女巫，他们真正的盼望，全在久违了的狮王阿斯兰身上……糟的是艾德蒙背叛手足，投靠女巫，要解救他脱离魔手的代价，超过每个人的想像。

二、人物象征

* 女巫──邪恶的化身。她外表极其美丽，有能力，善权谋，统领万马千军。在她的恶势力下，纳尼亚百年冰雪，善良生物一个个变为石像。女巫的力量是死亡、冻结、黑暗、仇恨的力量。这力量强大起来，甚至使她可以手刃阿斯兰。（但她没有解冻、复活、慈爱之力，当人心转向阳光，千古冰雪也会点滴融解……）

* 阿斯兰──他是帝君之子，是纳尼亚的创造者。他是百分之百的兽、也是百分之百的王。他身上兼具似乎矛盾的属性：大有能力尊严，众皆畏惧；又极其温柔，可以与孩子戏耍。他彰显真爱，是基督信仰中耶稣的表征。

* 艾德蒙──是故事中转变最大的角色。他从起初暴躁多疑，到因为贪求权力与美食，一步步陷入女巫的圈套，掉入罪恶的渊薮，成为她的奴隶，抽身不得。末后却因阿斯兰牺牲的爱，有了新生命，重修兄妹关系，在大战中迎面痛击女巫权杖。

* 露西──是第一个发现纳尼亚世界的孩子。虽然年纪最小，她的好奇率真、“虽千万人吾往矣”的信心，却使她成为旁人的引路者。对阿斯兰的心特别敏锐，能查人所不察，并勇敢回应。

三、故事精神

此故事的精神，与鲁益士生命的终极关怀──对神圣的渴慕，对道德选择的执着，是不可分的。

渴望

追究鲁益士心灵深处，有一种难以言喻的，对不可名状真实的渴慕。如同他的自传《惊喜之旅》中常被引用的一段话：“我生命的本源无它，那是一种不满足的渴望，而这种渴望本身，比其他任何令人满意之事都更加叫人渴想。我称之为喜乐……也可称它是一种特殊型态的不悦或忧伤……任何形式的喜乐都撩人思绪。它绝非拥有，而是一种渴望，渴望过往已久、遥不可及，或即将来临之事。”

这种渴慕的概念，在鲁益士的重要著作中时常可见。《狮子、女巫和衣橱》故事里，渴慕“过往已久，遥不可及，或即将来临之事”的具体表征，就是纳尼亚众生对阿斯兰过往事绩的传诵，和对他将重临纳尼亚的切盼。

当彼得等人倾听水獭描述阿斯兰时，鲁益士如此说：“一提起阿斯兰的名字，每个孩子的内心就感觉到有某样东西在跃动……彼得感到勇气百倍，苏珊感觉像是有一阵令人馋涎欲滴的香味，又像是悠扬轻快的乐声从身旁飘过。而露西的感觉你也曾有过，就像是一早醒来，想起今天正是周末或暑假的开始一般。”这种不可名状、却牵扯人心最深处的渴望，最后将孩子带到阿斯兰面前。

选择

在信仰上，鲁益士走过疏离、否认、回归、护教的曲折道路；在生活中，他参加过第一次世界大战，经历同袍之死，自己侥幸存活；他曾经长年无怨无悔地照料阵亡好友的母亲；而在职场上，他因坚持信仰，并发表一系列护教言论，以致于备受排挤而迟迟升不上牛津讲座席位……可以说鲁益士对人生选择的多样面貌，和选择带来的各色果实，一点也不陌生。

《狮子、女巫和衣橱》的主要角色，各有各的道德选择。汤姆士要选择是否将露西交给女巫；艾德蒙要选择追随哪边；彼得兄妹要选择继续前进纳尼亚，还是回到现实世界；阿斯兰要选择是否舍命救艾德蒙……每个选择都很艰难，都激发读者的深思。

鲁益士活着时已累积了众多头衔：英国文学教授、基督教护教作家、小说家、诗人、儿童文学作者、演说家、广播评论者……但他一生认定最重要的身分只有一个：基督耶稣的跟随者。

鲁益士死后半世纪，其影响力在世界各地有增无减──作品总销量逾二亿册，九○年代迄今，《纳尼亚传奇》的销售额，年年超过一百五十万册。

对他作品的畅销，鲁益士会有什么看法呢？如学者多尔谐所言：“当鲁益士的想像力和心灵被基督改变时，圣灵就启示了他……鲁益士拥有不寻常的天赋。他了解故事的力量，也明了当我们进入故事时，就等于进入了另一个世界；不仅如此，我们也会对那个故事产生共鸣。鲁益士正是引导我们，来到那最伟大的故事之前。”（注1）或者，如鲁益士自己诠释《纳尼亚》的创作：“在我起了头之后，阿斯兰就负责写余下的部分。”

鲁益士从来不刻意说教，但他也绝不隐瞒信仰。如他自己所言，当信仰已是你生活的精髓，当基督成为你生命的真实时，无论你做什么、说什么、写什么，自然会有上头来的光照。

《纳尼亚传奇》是他中年以后，从生命底层信仰深处的自然流露：如同艾德蒙，他也曾经过人心黑暗荒原，伏在女巫权杖下，渴望权能，和怎么吃也吃不够的享乐软糖（Turkish Delight）；如同彼得，他也曾勇敢承认自己的软弱与错误，在善恶正邪的激烈交战中，虽知自己有限，却不退后；如同苏珊，她对美的事物心存喜悦，又对人的需要，保持敏感；如同露西，她使终保持赤子心肠，无论顺境逆境，坚持跟随阿斯兰。鲁益士的生命，经历了阿斯兰的来到。百年严冬退却，大地冬去春来，生机无限。他心头的冰寒冷酷，也化为滋润灵魂的点滴活泉。

不论你我认不认识永恒，如何命名完全，谁能否认我们心灵深处那无以名之，对生命神圣本质的渴慕？愿此渴慕，最终把我们带到，那将渴慕放在我们里头的那位面前。

注：