对爱的执着，是否暗示现代人在不确定的人际关系中，向往那可以横渡情感湍流的一叶小舟？
文╱杨天道
情人节爱的匮乏
二月是情人的季节。据大陆媒体报导，既有以数十万元天价订购玫瑰，为博佳人一笑的豪情；也不乏等候浪漫而不得，竟在网路上征觅情人的惶急与无奈。在商贾的造势之下，连情窦初开的中学生也挤满大小影楼，只为拍摄异想天开的情侣写真。收音机里任何一个频道的热线节目，都离不开“情”与“爱”，让人觉得中国的男男女女都急需爱情辅导。不管那些电台主持人的建议多么庸俗或危险，如饥似渴的求教者仍十分踊跃。
也许，这满城的鲜花、烛光，并不代表当代中国人爱意泛滥，反而提醒我们爱的极度匮乏和弥足珍贵。对爱的执着，是否暗示现代人在不确定的人际关系中，向往那可以横渡情感湍流的一叶小舟？当整个社会对爱如饥似渴的时候，基督教爱的福音自然会令无数人心动与心仪。谁不愿意被别人，被陌生人，甚至是被万有的创造者爱呢？我们都不会忘记初次听到“上帝爱你”时的震撼：在人情如纸的现代社会中，这一句宣告不啻是大喜的讯息。
但“爱”这个字眼在千古的吟唱下变得太熟稔了，以至人们都不愿承认自己其实还不懂得“爱”是何物。古希腊的思想家柏拉图认为，爱是人们对尚未拥有之物的欲望，和不愿失去此刻拥有之物的心情。所以爱总不能尽意，始终有所需要。这似乎同中国人心中爱的观念相去不远：爱离不开孜孜以求、得而据之。“求之不得”，便免不了“辗转反侧”。
根据柏拉图的哲学观，我们生来都是不完整的个体，所以我们渴望在爱人的身上追求完整。神学家奥古斯丁将柏拉图的看法推而广之，提出爱在本质上是对终极快乐的欲望。他据此主张罪的核心便是迷途的爱，即人们去爱慕次好之物，却错过了至善至美的对象。
不管追求的对象是什么，人间的爱似乎总是一种个人的选择——相信我们中间大部分人，都不会随处和随便倾注爱的感情。这选择也常常受到限制，所以古往今来动人的情诗及爱情故事都强调爱的可遇而不可求：相遇是一种偶然、一种机缘，而当爱来临之时，人人都无法闪躲。
文学大师鲁益士相信，上帝是“一切爱的发明者”。与其说上帝主动参与爱的关系，不如说他创造了爱的范畴，并将人类也包含在其中。鲁益师的名著《四种爱》，试图区分爱的各种类型。似乎大家都喜欢分析“爱”、定义“爱”，于是，爱分成了各种种类，父爱、母爱、友爱、情爱、性爱、柏拉图式的爱，等等。
耐人寻味的是，圣经从未像现代人那样将爱分门别类，也没有只言片语传授爱的“技巧”。当圣经吩咐人要尽心尽力爱上帝，或者爱我们的邻舍时，未曾道出的假设是：人人都懂得爱是怎么一回事，以及爱要如何去做。难道是现代人将“爱”理解得太复杂、太玄妙？还是认识上帝的人会明白并拥有某种不同寻常的爱？上帝所启示与要求的爱，莫非是人间从未想像过的全新观念？
神的爱信实不变
“神的爱”是圣经中俯拾可得的内容。有人说圣经是一部爱情故事，神对以色列百姓的不渝之爱最令渴望爱的人们唏嘘心折。任何人读过圣经中的《何西阿书》，都不会忘记那种爱的一往情深。先知赎回不贞的妻子，来喻表上帝爱的深度与不变。尽管以色列人一次次地拒绝神，但神的爱不肯止息，他的呼唤和应许一如既往。如此的痴心，让人联想到期望覆水重收的情人，甚至情感自虐的患者。这样的爱似乎不再清醒，而是近乎迷狂。不仅是爱得辛苦，简直是情何以堪。
反观现代人追求的境界，是在感情上“节省”、在爱中“轻松”。我们倾吐总有保留，给予总有节制；我们担心表白太早难免尴尬，付出太多便会受伤。查考圣经，上帝与人之间的“爱”的历史让我们明白：能真正持续的爱是能接受一切的爱。能接受一切失望，一切失败，一切背叛，一切幻灭。
神爱的信实与不变和人间对爱的执着又不尽相同：我们的爱常常出于自己的需要，或者是自然地选择美好良善的东西。神的爱当然不是由于他的缺乏，也不会因为我们里面有值得欣赏的成分。那么为何他选择爱我们呢？奥古斯丁解释说：创造我们的那一位独具慧眼，看到人的形像虽然已被罪扭曲，却犹有创造之初的美丽。
但人并非像破损的玉器，仍不失质地的贵重，而是像坏得不可吃的无花果，何尝有“美”、有“好”可言？“神爱世人”这句话令我们惊叹和敬畏之处，不是这爱的无远弗届，而是神的爱竟然可以临到全然败坏的对象。人的堕落已至于此，神的爱为何依然不改？
请听上帝的肺腑之言：“耶和华专爱你们，拣选你们，并非因你们的人数多于别民，原来你们的人数，在万民中是最少的。只因耶和华爱你们。”（《申命记》7：7）原来以色列人的蒙爱，纯粹是出于上帝自由的旨意，单单是为了爱的缘故。这样的爱不会放弃它的对象，也不要求起码的回报。也许真正伟大的爱都宁可是单方向的，就像母亲爱她怀中的婴孩。爱的奥秘正在于此：它失去对象，便不能成其为爱；但没有回报，却仍然有继续爱的可能。
我们常会困惑于爱的看似盲目，而在福音书的比喻中，无论迷途的孤羊，还是出走的浪子，都实在没有让人非爱不可的理由。牧人的寻找和慈父的等待，并不是价值的权衡，却是价值的重建。马丁路德道破了这爱的奥秘：“罪人非因美丽而被爱，却因为被爱而美丽。”原来人是藉着经历神的爱，才获得真正的价值。这也是上帝的拯救所决意要成就的事。难怪圣经总是在救赎论的背景中谈论神的爱，就如约翰宣布说：“乃是神爱我们，差他的儿子为我们的罪作了挽回祭，这就是爱了。”（《约翰壹书》4：10）
爱即是一种委身
也许远不能将上帝的爱与人间的爱相提并论，这两者在深度和范围上都相差太悬殊了。但耶稣吩咐他的门徒爱他们的仇敌，这教导岂不是表明我们的爱可以达到属天的境界？使基督徒被众人辨别出来的也正是这种爱。
它不像现代人的爱，或“经过消毒”，或“粉墨登场”。它不发自欲望，不试图操纵，不索取感激，却是没有踌躇、没有偏待、没有后悔的。惟有真正的爱能够不计较价值，却留下价值。就像勃朗宁夫人（Elizabeth Barrett Browning）致她的夫君（Robert Browning）的一首情诗中写下的：
为爱的缘故而爱我始终，
乃至通达爱的永恒。
(But love me for love’s sake,
that evermore Thou may’t love on,
through love’s eternity.)
在“爱的箴言”（《哥林多前书》13章）中，我们看到没有被罪拦阻和扭曲的爱是何等的奇妙。能言善道与洞悉万事者，可能并没有爱的心灵；深藏在心中的感情，也许竟与真爱相去甚远。年轻人所向往的浪漫之爱，多半只是轻浅的感觉、情绪的泛滥。
作家张爱玲的极短篇《爱》中，用轻丽而惆怅的笔触描写这种爱：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
但圣经中的爱却不会欲说还休，也不惧怕脆弱受伤。圣经中几乎找不到浪漫的情人，因为爱不是感伤的理想，而是真实无比的委身。这不是说爱不需要情绪上的感觉，圣经中上帝也有因爱而起的喜怒哀乐。反而，一个人对神没有感觉，可能正是因为他对爱已经失去了感知的能力。
然而，现代人太看重瞬息变化的“感觉”和点点滴滴的“情绪”，以至于失去激情便认为爱已不在。我们没有想到，上帝选择表白爱的方式，竟单单是耶稣基督的十字架。这爱是看得见的行动，是爱到以性命相见的地步。也许古人所说的“教人生死相许”的爱，无意中道出了爱的真谛：爱既是一种委身，归结到底便是生命的交付、随时乐意的牺牲。
但那些勇气可嘉的惊人之举，例如舍己身叫人焚烧、将所有的赒济穷人等等，也可能与爱毫无关涉。基督教的爱不能简化为某种利他主义，因为后者仍然要在自己里面找到价值。
假如我们真的爱那些不可爱的、被别人忽略轻视的人，这样的爱就不应该来自变幻无常的欲望，而是出于持久不移的性情。它不会是刻意而肤浅的美德，而应来自于爱的源头——上帝；它的模式和灵感，则出自于道成肉身，将自己献上成为挽回祭的耶稣基督。
正像圣经清楚宣告的，“因为爱是从神来的；凡有爱心的，都是由神而生，并且认识神。”（《约翰壹书》4：7）我们可以爱弟兄，因为在他里面看见基督自己；我们愿意爱仇敌，因为基督的爱激励我们。明白了这些，我们才知道为何保罗将爱的教义，称为“最妙的道”（the most excellent way）。
与爱的源头连接
甚至尚未认识神的人，也愿意将《哥林多前书》中那则爱的篇章，当作人生的座右铭。我曾经长久困惑的是，这样的爱究竟是我们在今生无法企及的理想境界，还是每个基督徒生命改变之后自然的品质？
比如，我们都知道基督徒也多么容易嫉妒；也常常会难以克制不去计算人的恶；并且，又有几人真的可以凡事包容？又有几人是单单喜欢真理呢？毕竟，这张清单上开列出来的，没有一样是具体可见的行动，反而都是关乎秘而不宣的内心世界。
直至读到爱是“圣灵所结的果子”（《加拉太书》5：22），方才明白：人只有向神赤露敞开，在最隐秘的内心深处接受上帝的工作，才能与爱的源头连接，才会时时有佳美的果实结出，使人生蔚为壮观。
圣经并没有讳言，这世界的“爱”会渐渐冷淡、消褪（《马太福音》24：12）。世间有多少的“爱”不能走到尽头，这不单要归咎于人性的软弱，也因为这世代越来越远离爱的本体，人们越来越不容易感受到爱的激励。我们该如何保持爱的热度和持久，在艰难的世道中活出信仰的荣耀？这是我在情人节的温馨气息中，重新思考基督之死的原因。
神的爱是一部血写的诗，耶稣的血让我们看到上帝百折不回、刚强有力的爱。它吞噬一切仇恨、傲慢、懦弱与怀疑；也治愈一切失望、怨怼、创伤和隐痛。也许，一个基督徒也会有时感受不到神的爱的真切和亲近。
但不论我们有过多少次的背弃与远离，神的沉默和克制又看起来多么长久，基督的十字架让我们知道：神的爱不会冷却，也不会凋谢。拥有这样的爱，心就不会孤单懦弱。在人情如纸的时代，但愿人们都能知道，向何处去寻找真爱？在哪里可以得到爱的满足，享受那恒定不变的爱。
作者现居中国大陆。
发表回复