曼哈顿

 

 

 

 

文╱刘同苏

 

 

 

 

经过纽约布鲁克林大桥，沿着278号高速公路，向皇后区东行。路边的楼群比曼哈顿的建筑低矮得多，也稀疏得多。于是目光便可以透过向后滑动的疏密间隔的屏障，看到远方相对静止的景象。

曼哈顿的高楼积木般方方正正，显得刻板，沉重，密密麻麻排着挤得透不过气来。那簇拥的一片，汇聚了世人一切的梦想：金钱，权势，流行的时尚，感官的享受。真是红尘弥漫、物欲横流。那里，竞争的浓烈硝烟能够窒息人间最旺盛的生命，追求的炽热欲火足以熬干世上最具活力的青春。

曼哈顿的群楼、纵横盘绕的公路、潮涌飞驰的车流，像是人心底原始的欲望，一味纠缠、混杂，无法割断。忽然，有一块空旷将这一切中断、定格──柔缓起伏的空地上，数万块石头的墓碑扑面而来，刺入人的眼帘和心。

春日明媚，空地上的草正在返青。白晃晃，直立在那里的墓碑更显得冰冷生硬，它们是另一世界居民住所的门牌。

这真是一幅奇异的画卷。这个世界最活跃的场景，和另一个世界最死寂的处所，和谐地融为一体。森然林立的墓碑向远处蔓延，自然地融入同样森然林立的楼群。同样笔直僵硬的体态，使两者交织成为同一群落。

原本应当具有最大反差的地方，却呈示着同一的色彩。也许墓场的死寂正揭示了疯狂曼哈顿（它是这个世界的象征）的真正实质。坟墓是为了安放无法再向前走的躯体。如果生命只是有形的存在，那么，形体的停顿就是生命的终结，坟墓就是那终点的标志。

完全从属于肉体的生命只有一个去处：坟墓。即使曼哈顿的疯狂活力可以掀起涛天的浪潮，它仍然有限得不足以超越有形之物一步。它疯狂追逐的所有目标，无非只是必然消散的物质，和依附于物质的更短暂、易变的感受。曼哈顿是纯物质性或纯感官性存在的写照。物质产生的驱力，必然在物质消散的地方终结；感官具有的活性，一定在肉体冰冷的时候归于死寂。

曼哈顿的楼群没能淹没这片白森森的墓碑，曼哈顿的喧嚣也都无法越过死亡的高度。坟墓在有限存在的终点，冷眼看着“曼哈顿”——这人世间虚假的火热，冷眼看它繁华中泛起的死亡之气。

这繁华都市中的墓场，这一块块简朴的墓碑，仿佛是一扇扇门，是一个世界的终点，但也许可以成为另一个世界的入口。以现世为目标的，就留在现世的坟墓之中。以天国为归宿的，就超越死亡的终点而永享天国的荣耀。想想耶路撒冷城外那个空着的坟墓吧！何处是我们心灵真正的居所、家园？

 

 

作者原为中国社科院研究员，1997年毕业于耶鲁大学，先后在康州及纽约牧会。现居美国旧金山。